一九六零年，冬。
四九城，南锣鼓巷，彤云密布，朔风卷着碎雪，抽打在人的脸上，像刀子割一样疼。
铅灰色的天穹低低地压着，把整个世界都染成了一片萧索的黑白。
陈锋就蜷缩在95号四合院后院的墙根儿底下，意识在无尽的黑暗与冰冷中浮沉。
肚子里像是揣了一窝饿疯了的耗子，正疯狂地啃噬着他的五脏六腑，那种空落落的饥饿感，几乎要将他的理智吞没。刺骨的寒风轻易地穿透了他身上那件单薄的、露出棉絮的破旧棉袄，无情地带走他身上最后一丝残存的温度。
他是个返城知青，一个在如今这个年代里最尴尬的身份。没有正式工作，就意味着没有城市户口，没有粮本，甚至没有一处能遮风挡雪的住处。在这场席卷全国的饥荒里，他就像狂风中的一片落叶，连最基本的生存都成了一种奢望。
就在他感觉自己即将被这片白茫茫的大雪彻底吞噬，意识也开始模糊的时候，一股庞杂而滚烫的记忆洪流，如同决堤的江水，混杂着无数光怪陆离的画面，轰然冲入他的脑海！
二十一世纪……车水马龙的街道……高耸入云的摩天大楼……人手一部的智能手机……外卖、网购、发达的交通……
无数属于另一个时代的碎片在脑中炸开，陈锋猛地睁开双眼，眼中的迷茫与混沌在瞬间被一抹骇人的清醒与冷静所取代。
他，穿越了。
融合了另一个来自二十一世纪的灵魂记忆，他来到了这个物资极度匮乏，却又充满着各种荒诞故事的“禽满四合院”世界。而他，就是那个即将被逼退婚，最后冻死在雪地里的倒霉蛋——何雨水的未婚夫，陈锋。
还没等他完全消化这匪夷所思的现实，一阵嘈杂的争吵声便如同苍蝇般钻入耳中，将他从震惊中拉了回来。
“雨水，不是一大爷我说你，你摸着良心自个儿说说，你哥为了这个家，在厂里是受了多少累？吃了多少苦？他现在出了这么大的事，你这个当妹妹的，就真能眼睁睁看着，不管不问？”
中院里，乌泱泱地围了一圈人，一个个都伸长了脖子，看热闹不嫌事大。
一大爷易中海穿着一身板正的蓝色中山装，领口的风纪扣扣得一丝不苟，正背着手，满脸“我是为你好”的语重心长，对着一个姑娘说教。
那姑娘，正是陈锋在这个世界的未婚妻，何雨水。
她梳着两条油光水滑的麻花辫，一张俏脸冻得通红，眼眶里噙满了泪水，瘦弱的肩膀在寒风中不住地颤抖着，显得那么无助。
“一大爷，我……我不是那个意思，可……可陈锋他……”何雨水的声音带着哭腔，充满了委屈和挣扎。
“他什么他！一个没工作的返城知青，连自个儿都养不活，你还指望他能给你幸福？”
一个高大的身影猛地从人群里蹿了出来，正是何雨水的亲哥，人送外号“傻柱”的何雨柱。
他指着墙角下像一堆垃圾般蜷缩着的陈锋，唾沫星子横飞地吼道：“何雨水我告诉你，今天这婚你必须退！你要是不退，往后就别认我这个哥！”
周围的邻居们立刻交头接耳，指指点点地议论起来。
“唉，傻柱这也是被逼得没办法了，偷了厂里领导下乡带回来的鸡，这要是被捅到厂里去，工作都得丢了。”
“可不是嘛，那许大茂就是个属狗的，咬死了不松口，非要傻柱赔钱，还要去厂里举报。”
“听说了吗？一大爷给雨水介绍了个好人家，是轧钢厂一个车间主任的瘸腿侄子，听说彩礼给得足，只要雨水点了头，这事不就平了？”
“就是可惜了雨水这姑娘，嫁给个瘸子，这辈子……”
这些话语像一根根淬了毒的钢针，狠狠扎进陈锋的耳朵里。
融合了现代灵魂记忆的他，脑子只一转，瞬间就明白了整个事件的来龙去脉。
什么傻柱偷鸡？