香江。
《喋血双雄》剧组正式开机。
片场设在一处充满了年代感的老旧茶餐厅里，空气中弥漫着一股浓郁的奶茶和菠萝油的香气。
灯光、摄影、录音……所有部门都已经准备就绪，气氛严肃而专业。
今天拍摄的，是电影的第一场戏。
任桦饰演的老警察李鹰，在一家常去的茶餐厅里，与林毅饰演的杀手阿鬼，第一次正面遭遇。
开拍前，穿着一身夹克，显得正气凛然的任桦主动走到了林毅身边。
“小林，第一次拍电影，紧张吗？”
他的语气温和，脸上带着前辈对后辈的关怀笑容，但那双看过无数风浪的眼睛里，却带着一丝不易察觉的审视与考验。
发布会上林毅的表现确实惊艳，但那毕竟只是一句台词。
演戏，是骡子是马，终究要拉出来遛遛。
“有点，还请桦哥多多指教。”林毅谦逊地点了点头。
“别客气，咱们先对对词，找找感觉。”
任桦笑着拿起剧本，瞬间进入了状态。
他目光如炬，盯着林毅，仿佛要将他看穿，声音沉稳而有力，充满了警察的威严与压迫感。
“你是什么人？为什么一直跟着我？”
这是剧本里的台词，一场标准的警察盘问嫌疑人的戏码。
按照正常的表演逻辑，林毅应该表现出或慌张、或挑衅、或冷漠的态度来应对。
然而，林毅却完全没有看剧本。
他只是静静地坐在卡座上，缓缓抬起头。
在抬头的瞬间，他融合了“陈永仁”的角色碎片。
一股浓得化不开的忧郁和疲惫，瞬间笼罩了他的全身。他的眼神不再清澈，而是变得浑浊、空洞，仿佛盛满了无尽的往事与痛苦。
他看着气场全开的任桦，并没有回答他的问题，而是答非所问，用一种近乎梦呓般的沙哑嗓音，轻声说道：
“陈警官，我认识你。”