青岛，东方影都。
这座号称东方好莱坞的庞大影视基地，今天迎来了一个重量级的剧组。
《流浪地球》开机仪式简单而肃穆，没有请来大批媒体，只有主创人员和几位资方代表。在简单的烧香祈福后，林毅拿着大喇叭，声音冰冷地宣布。
“《流浪地球》，正式开机！”
没有多余的废话，没有鼓舞人心的动员，随着他一声令下，整个剧组如同上了发条的精密机器，瞬间高速运转起来。
所有人都以为，新晋影帝执掌十五亿巨制，开机第一天总会客客气气，磨合一下团队。
但他们都错了。
林毅用实际行动告诉了所有人，在他的剧组，没有磨合期，只有执行力。
第一场戏，拍摄吴金饰演的刘培强，带领着救援小队在冰封的上海废墟中艰难跋涉。
布景是按照一比一的比例，真实搭建的东方明珠塔残骸，周围铺满了人造的冰雪和废弃车辆，巨大的鼓风机卷起漫天风雪，气温被调到了零下二十度，演员们呼出的每一口气，都瞬间凝结成白雾。
“各部门注意！第一场，第一次！开始！”
随着场记打板，吴金穿着厚重的防护服，带领着十几个扮演士兵的群演，深一脚浅一脚地在“雪地”中前进。
镜头缓缓推进，对准了吴金那张被风雪刮得通红，眼神坚毅的脸。
一切看起来都很完美。
“咔！”
林毅冰冷的声音通过对讲机传遍了整个片场。
所有人都愣住了。吴金也停下脚步，疑惑地看向监视器后的林毅。这演得没问题啊？一条过的好镜头，怎么就咔了？
林毅没有理会吴金，而是拿起对讲机，声音里不带一丝感情，仿佛西伯利亚的寒流灌进每个人的耳朵：“左后方第三个，叫王兵是吧？你在笑什么？”
被点到的那个年轻群演浑身一抖，吓得一哆嗦，紧张地站了出来：“导……导演，我叫王兵。”
“王兵？”林毅的声音像是从牙缝里挤出来的，带着一股森然的寒意，“你告诉我，你现在是在末日废墟里执行九死一生的任务，还是在三亚海滩上度假？”
王兵懵了，脸都白了，哆哆嗦嗦地解释：“导演，我……我没有笑，我就是……就是有点冷，脸冻僵了。”
“冻僵了？”林毅冷笑一声，声音不大，却让整个片场鸦雀无声，“吴金大哥穿着重你三倍的装备，华哥五十多岁站着吹风，他们怎么脸没僵？”
他顿了顿，一字一句道：“我不管你是什么原因，我只要结果！你一个表情，废了我一个镜头，浪费了几百号人的时间。现在，所有人，陪你王兵大爷再来一条！”
这番话，不讲道理，只讲权威。
那个叫王兵的群演脸瞬间涨成了猪肝色，羞愤欲死，恨不得找个地缝钻进去。他只是个小小的群演，何曾被如此当众羞辱过，但对上林毅那冰冷的眼神，他连一句反驳的话都不敢说。
林毅的声音再次响起，这次是对着所有人说的：“再有下次，你，还有招你进来的那个人，一起滚出我的剧组！”
全场死寂。
所有人都被林毅这股不留情面的暴君气场给震慑住了。那些原本还抱着混日子心态的工作人员，此刻全都精神一振，后背惊出了一层冷汗。
监视器旁，吴金和刘天王对视了一眼，非但没有丝毫的不满，眼中反而同时流露出了赞许和兴奋。
这才对味儿！
拍大片，就得有这种说一不二的暴君！对艺术的较真，不分主角和群演。一个镜头的情绪，是由画面里的每一个人共同构成的。那些所谓的好莱坞大导，在片场的脾气一个比一个大，林毅这已经算是客气的了。
“对不起，导演！我错了！”王兵用尽全身力气大声喊道，声音里带着哭腔。
“记住你的感觉！记住现在这种想死的心情！”林毅的声音缓和了一些，但依旧严厉，“再来一次！所有人，回到原位！”
“第一场，第十五次！开始！”
当摄影机再次启动，这一次，所有群演的脸上，都带上了那种发自内心的疲惫、麻木和绝望。
尤其是那个王兵，他的眼神里甚至带着一丝被逼到极限的恐惧和屈辱，完美地契合了一个在末日中挣扎求生的小人物该有的状态。
监视器后，林毅看着画面里那一张张被调教到位的脸，嘴角终于勾起一抹满意的弧度。
他要的，就是这种极致的真实感。
吴金和刘天王对视一眼，心中同时冒出一个念头：这个年轻人，是真正的暴君，也是真正的艺术家！