“一个小时。”
林渊伸出一根手指，脸上是极致的自信。
“给我一个小时，我还你一出全新的戏。”
一个小时？
开什么国际玩笑！
所有学生都觉得林渊是在吹牛。
这出已经烂到骨子里的戏，别说一个小时，就算再给一个月，也回天乏术了。
然而，接下来的一个小时，却成为了在场所有人，一生都无法忘怀的，见证奇迹的时刻。
“这句词，删了！蠢得像小学生作文！”林渊拿起红笔，直接在剧本上划掉一大段台词。“还有这里，男女主吵架？为什么要用嘴吵？给我改成一个动作！男主看到女主手上的针眼，瞬间就该明白了！一个眼神，一个颤抖，比一百句废话都有力量！”
“结局也改！什么伟光正？假！女主就该带着男主的遗愿，一个人走向远方，给观众留个念想，让他们哭着走出电影院还忘不掉！”
短短半小时，林渊的指令如同炮弹般密集砸下，每一条都精准地切中要害。原本死气沉沉的剧本，在他手里仿佛活了过来！
在场的学生们，包括李主任在内，全都看傻了！
这他妈是人能干出来的事？半小时改完一个剧本？还改得这么牛逼？
而这，仅仅只是开始！
改完剧本，林渊立刻开始调度演员。
“你！演男主的！你的情绪不对！你不是在愤怒，你是在心疼！心疼她为什么这么傻！眼神！看我的眼神！”
林渊亲自下场，只用一个眼神，一个细微的动作，就将那种心疼、无奈、和深爱，演绎得入木三分！
那个男演员瞬间如遭雷击，仿佛被打通了任督二脉，再次演出来时，感觉完全变了一个人！
“还有你，演反派的！不要把坏写在脸上！你要演出他的可怜之处！每个人物都是复杂的！”
“走位！灯光！节奏！全都给我动起来！”
整个排练厅，在林渊的掌控下，变成了一个高效而精密的片场。
他就像一个掌控一切的帝王，他的每一个指令，都精准无比，他的每一次示范，都直击灵魂！
仅仅一个小时。
当演员们按照林渊的指导，将修改后的片段，完整地演了一遍之后……
全场死寂。
所有人都张大了嘴巴，呆呆地看着舞台，仿佛看到了什么不可思议的魔术。
还是那群演员，还是那个舞台。
但呈现出来的戏剧效果，却与一个小时前，有着天壤之别！
整部戏，脱胎换骨，焕然一新！
李主任激动得浑身发抖，他一把抓住身边老教师的胳膊，指甲都快嵌进肉里，声音嘶哑地吼道：“看到了吗！这他妈才叫导演！我们教了一辈子书，都教出些什么玩意儿！他一个小时，比我们十年教的都多！”