“你这孩子，总是这么见外。罢了，罢了，拿着吧。”
朱英接过那小巧的瓷盒，触手微凉，他小心地将其收入怀中，又去旁边的摊子买了一串红艳艳、亮晶晶的糖葫芦，这才转身，沿着来时路，步履轻快地向家的方向走去。
他口中的家，是小镇街尾那间不算大，却收拾得干干净净的酒铺。铺子没有响亮的名字，门口只悬着一面半旧的布旗，上面写着一个朴素的“酒”字。
这铺子是他祖母留下的产业。朱英九岁那年，唯一的亲人祖母病逝，他便独自一人撑起了这个家，也继承了这间酒铺。
七年来，他酿酒、卖酒，靠着勤劳和祖母传下的手艺，不仅活了下来，还将酒铺维持得有声有色，在这小镇上立住了脚跟。
想到家，自然便想到了家中那个人儿——徐妙儿。
他的脚步不由得更快了几分，手中那串糖葫芦在秋阳下闪烁着诱人的光泽。
两年前的那个雨夜，他前往镇外山林深处采集酿酒所需的某种特殊泉水，在返程的山道旁，发现了昏倒在地的徐妙儿。
那时她才十二三岁的模样，浑身湿透，衣衫单薄，身边没有任何行李，孤身一人。朱英将她背回了家，悉心照料。
她醒来后，记忆模糊，只记得自己名叫徐妙儿，对于家世、为何流落至此，皆语焉不详。
见她无处可去，朱英便让她留了下来。起初，徐妙儿只是帮着做些洒扫的轻省活计，后来渐渐开始学习照料酒铺的生意。
她心灵手巧，学东西极快，不过两年光景，已是朱英不可或缺的帮手。
两人相依为命，在这间小小的酒铺里，度过了七百多个平淡却温馨的日夜。在朱英心中，早已将徐妙儿视作亲人，是他在这世上最紧密的牵挂。
往日里，只要他外出归来，还未到门口，徐妙儿往往便能听到他的脚步声，像只欢快的小雀般迎出来，脸上带着明媚的笑意，接过他手中的东西，或是递上一碗温热的茶水。
然而今天，酒铺近在眼前，里面却异常安静，听不到熟悉的、窸窸窣窣的忙碌声，也听不到她那清软的嗓音。
朱英心中掠过一丝微小的诧异，但并未深想，只当她或许是累了，在屋内休息。
他推开那扇熟悉的、带着些许酒渍的木门，一股浓郁而醇厚的酒香立刻扑面而来，这是家里永恒不变的味道。铺子里光线略暗，靠墙的木架上整齐地码放着一排排酒坛，有些用红布封口，有些则敞着口，散发着新酒的凛冽气息。
“妙儿？”
朱英提高声音唤道，同时举起了手中的糖葫芦，习惯性地晃了晃，那山楂果上的糖壳碰撞，发出细微的清脆声响。
“看我给你带什么回来了？李婆婆家新到的胭脂，还有你最爱吃的糖葫芦。”
他的目光在铺子里扫过，最终落在靠近后院门边的那个矮凳上。徐妙儿果然坐在那里，低着头，双手规规矩矩地放在膝上，一动不动，像是入定了一般。
她今日穿了一件半旧的藕荷色衣裙，衬得她身形愈发纤细单薄。
对于朱英的呼唤和展示的礼物，她竟毫无反应，依旧维持着那个低头的姿势，仿佛神游天外。