当无数追求永生的人，因为天幕的预告而暴跳如雷、心神不宁之时。
诸天万界之中，那些真正行走于漫长光阴里的“长生种”们，却不约而同地，陷入了一种诡异的、深沉的沉默。
没有愤怒，没有质疑。
有的，只是一声声无人听闻的叹息，和那份被瞬间勾起的，名为“过去”的沉重。
《原神》世界，璃月港。
熙熙攘攘的街道上，人声鼎沸，充满了鲜活的烟火气息。
说书人正在台上讲着岩王帝君镇压魔神的古老传说，引得满堂喝彩。
角落里，一位身着考究棕色长衫，气质宛如古玉般温润的男子，正端着茶杯，安静地听着。
他便是“往生堂”的客卿，钟离。
当那句“不朽的囚笼”出现在天幕上时，他端着茶杯的手，在空中微微一顿，茶水泛起一丝几乎无法察觉的涟漪。
“不朽的……囚笼么……”
他轻声念出这几个字，那双仿佛蕴藏着万千岩金的金色眼眸中，流露出一丝外人难以看懂的沧桑与疲惫。
永生是悲剧吗？
凡人或许会觉得这是谬论。
但对他这位见证了璃月三千七百年兴衰的古老魔神而言，这五个字，却像一根最精准的针，瞬间刺中了他灵魂深处，那最柔软，也最疲惫的地方。
他的脑海中，不由自主地浮现出了一幕幕画面。
那是挚友归终，在漫天尘埃中消散时，留下的最后微笑。
那是曾经并肩作战的护法夜叉们，在无尽的业障中，一个个陷入疯狂或走向凋零。
那是他亲手送走的一位又一位仙人，一位又一位故友。
相遇，然后别离。
见证，然后遗忘。
在漫长到令人绝望的岁月中，记忆会被磨损，情感会被消磨，就连坚如磐石的契约，也会在时光的冲刷下，渐渐褪色。
对于寿命短暂的凡人而言，永生是遥不可及的梦想，是无上的恩赐。
但对他而言，永生是日复一日背负着整个璃月的责任，是看着身边的一切都在兴盛与衰败中轮回，而唯有自己亘古不变的……“磨损”。
这何尝，又不是一种天罚呢？
钟离缓缓放下茶杯，发出“嗒”的一声轻响。
他没有再听下去，只是抬起头，静静地凝视着天幕，那深邃的目光，仿佛穿透了时空，与那制作视频的“导演”，进行着一场无声的交流。
同样陷入沉默的，还有《魔戒》世界。
幽暗密林深处，辉煌而又带着一丝孤寂的精灵王宫殿里。