古古的死，像一根冰冷的毒刺，深深扎进了“不死”那片荒芜的灵魂之地。
那份名为“失去”的剧痛，成为了他漫长旅途中，最深刻、最无法磨灭的烙印。
天幕的画面，在短暂的黑暗后，再次亮起。
时间，似乎又过去了许久。
画面中，“不死”与一个衣衫褴褛，浑身散发着酒气的邋遢老人，一同行走在一条繁华的街道上。
这个老人，正是当初将“不死”从河里捞起来，并将他带到塔克纳哈的“酒爷”。
酒爷性格古怪，嗜酒如命，嘴上总是挂着玩世不恭的刻薄话语，但他的眼神深处，却藏着一丝洞悉世事的智慧。
他看出了“不死”的特异，却没有丝毫的恐惧与贪婪，反而像是捡到了一个世间最有趣的玩具，又像是在对待一个需要教导的晚辈。
在酒爷那间堆满杂物和酒瓶的小破屋里，一段奇异而温馨的日常，再次展开。
“喂，你这个怎么都死不掉的小鬼，过来！”
酒爷灌了一大口酒，醺醺然地冲着“不死”招了招手。
“不死”默默地走了过去。
酒爷抓起一根烧黑的木炭，在地上歪歪扭扭地画了一个符号。
“看好了，这个字，念‘人’。”
他指着那个简单的符号，醉眼惺忪地解释道：“一撇一捺，相互支撑，才能站稳。一个人，是站不住的。”
“不死”蹲下身，伸出手指，模仿着酒爷的样子，在地上画出了那个“人”字。
这是他第一次，学习“文字”。
“还有这个，叫‘喜’，就是你看到好吃的，会流口水的时候。”
“这个，叫‘怒’，就是别人抢了你的酒……不对，抢了你的宝贝的时候。”
“这个，叫‘哀’，就像……就像古古那小子离开的时候。”
酒爷的声音，在提到古古时，罕见地低沉了一瞬，但很快又被灌进喉咙的烈酒所冲散。
他教“不死”辨认世间万物，教他什么是花，什么是鸟，什么是天空，什么是大地。
更重要的，他用自己那套粗糙而又直白的理论，向“不死”解释着，到底什么才是“人”。
“人啊……”
酒爷靠在墙角，打了个长长的酒嗝，眼神迷离地望着屋顶的破洞。
“就是会哭会笑，会为了别人一句夸奖高兴半天，也会为了屁大点事烦恼一整晚的愚蠢生物。”
“会为了保护重要的人，明知打不过也要冲上去，拼上自己这条烂命。”
“会相遇，会别离，会记住，也会忘记……然后，最后，会死。”
“这整个过程，就叫做‘人生’，懂了吗？你这个不懂死的怪物。”
酒爷的话语，粗俗不堪，却像一把钥匙，一点点打开了“不死”心中那扇名为“认知”的大门。
他像一块干涸到极致的海绵，疯狂地吸收着关于“人”的一切知识。
他开始真正理解，古古和酒爷，对他而言，并不仅仅是“同伴”。
他们，是“家人”。
这个词，比“母亲”更温暖，比“兄弟”更厚重。
这段时光，是“不死”自诞生以来，漫长到看不到尽头的生命中，为数不多的、真正的幸福。
天幕之前，无数观众也沉浸在这份来之不易的温馨之中。
在经历了玛琪的献祭和古古的牺牲之后，这样平淡而温暖的日常，显得弥足珍贵。
《漫威》世界。
史蒂夫·罗杰斯看着那个虽然满嘴酒话，却认真教导“不死”的老人，脸上露出了欣慰的笑容。
“这位酒爷，虽然看起来不修边幅，但却是一位真正的人生导师。他在教导‘不死’如何成为一个真正的人。”