天幕的镜头，在这一刻，仿佛拥有了生命。
它不再聚焦于“不死”那孤独的身影，而是以一种悲悯的视角，开始巧妙地捕捉并放大，诸天万界之中，那些被“不朽”所囚禁的灵魂。
镜头，首先给到了璃月港的钟离。
这位尘世的闲游者，正坐在“和裕茶馆”的二楼，静静地听着田铁嘴说着评书。
周围人声鼎沸，热闹非凡。
但这份热闹，却丝毫无法融入他那双金色的瞳眸。
他的目光，穿过了喧嚣的人群，穿过了繁华的港口，落在了远处那巍峨的孤云阁之上。
那里，曾是他与诸多仙友并肩作战，镇压旧日魔神的地方。
而如今，故友凋零，仙踪难觅。
只剩下他，还在履行着那份名为“契约”的责任，默默地守护着这片他亲手建立的土地。
“磨损，无时无刻不在发生。”
钟离那低沉而富有磁性的声音，通过天幕，清晰地传遍了万界。
“再坚硬的岩石，也有被风沙抹去棱角的一天。”
“何况是记忆与情感。”
他的话语，平淡如水，却蕴含着足以压垮山峦的沉重。
每一个字，都像是从六千年的时光长河中，精心打捞出的，饱含沧桑的鹅卵石。
紧接着，镜头一转，来到了幽暗密林的深处。
精灵王瑟兰迪尔，依旧站在他妻子的画像前。
他那总是带着一丝冷漠与高傲的脸上，此刻，悲伤不再内敛。
那份压抑了千年的痛苦，仿佛找到了一个宣泄的出口，化为了实质性的叹息，在空旷的宫殿中回荡。
永恒的生命，让他拥有了无尽的时光去欣赏星辰的美丽。
但同样，也让他拥有了无尽的时光，去品味失去的苦涩。
他见证了太多星辰的陨落，太多亲友的离去。
他眼睁睁地看着自己的同族，在对永恒故土的思念中，一个个选择西渡，离开这片他们深爱却又日渐衰败的中土大陆。
他的王国，正在走向黄昏。
他的生命，却看不到尽头。
这种清醒的、无力的、眼睁睁看着一切美好事物逝去的痛苦，才是“不朽”最残忍的真相！
画面，再次切换！
这一次，出现在天幕之上的，是一艘充满了东方古韵，在星海中航行的巨大仙舟——“罗浮”！
《星穹铁道》世界，仙舟联盟。
无数拥有着近乎无限寿命的长生种，此刻，都停下了手中的工作，抬头仰望着天幕。
他们的脸上，没有嬴政的恐惧，也没有瑟兰迪尔的悲伤。
有的，只是一种深入骨髓的，死一般的沉默。
因为，“不死”所经历的一切，他们感同身受！
为了对抗“磨损”，为了防止心智在漫长的岁月中彻底疯狂，他们创造了“十王司”，用一种近乎严苛的规则，来控制生死轮回。
他们甚至会主动斩断过于深刻的记忆，封存过于激烈的情感。