蜀王宫内，那几株老银杏的叶子已染上金黄，在午后斜阳下闪着碎金般的光。
这小院，是项姜的居所。位于王府最西侧，紧邻着一段旧城墙，墙外便是奔流的锦江。院中不似钟旦处精巧富丽，也无叔敖姬那里的药香弥漫，更无卓蓉院中的书卷气。这里只有几丛疏竹，一架古藤，一方石桌，几个石凳，简朴得近乎冷清，却自有一股飒爽开阔之气。墙头甚至留着些昔日守城用的雉堞痕迹，倒与项姜的气质相合。
今夜无月，只有星子疏淡。刘交处理完最后一批公文，揉着发胀的太阳穴，屏退左右，信步便走到了这里。院门虚掩，他推门而入，只见项姜独自坐在石桌旁，就着一盏孤灯，擦拭着一柄短剑。
听到脚步声，她动作未停，只淡淡道：“来了。”
“嗯。”刘交在她对面石凳上坐下，随手拿起桌上另一块拭剑的软布，自然地接过她手中短剑，接着擦拭起来。动作熟稔，仿佛做过千百遍。短剑是项姜的旧物，据说曾是项羽所赠，锋刃依旧雪亮。
两人一时无话，只有布帛摩擦剑身的细微沙沙声，和远处锦江隐隐的水流声。空气里有秋夜微凉的草木气息，也有她身上极淡的、类似松针清冽的味道。
“叔敖夫人所出之女，亦已周岁，名唤芷兰。”刘交忽然开口，声音有些干涩，像是没话找话，又像是不知从何说起。他擦拭剑身的手指，无意识地用力了几分。
项姜擦拭剑鞘的手微微一顿，抬起眼看他。灯火在她眸中跳跃，看不清情绪。“哦。那是喜事。”她的语气平淡无波，听不出是敷衍还是真心。
刘交停下动作，看着她。数月来忙于军政，两人见面也多是在天工坊议事，这般私下静谧相对，已是久违。她似乎清瘦了些，下颌线条更显清晰，眼神里的戾气和挣扎沉淀下去，化作一片深潭般的静默，但深处，依旧有火光未熄。他知道那火是什么——是对战场的渴望，是对自身价值实现的执着，是绝不甘于只做笼中金丝雀的骄傲。这骄傲，与他后院里那些或温婉、或精明、或活泼的夫人都不同。
“你……”刘交斟酌着词句，罕见地有些词穷，“近来在坊中，可还习惯？欧冶、吕克他们，若有怠慢，你只管说。”
“挺好。”项姜简短道，收回目光，继续擦她的剑鞘，“比关在院子里强。至少有事可做，有东西可学。”她顿了顿，补充一句，“那些匠人，起初有些别扭，现在……尚可。”
又是一阵沉默。夜风穿过竹丛，沙沙作响。
“项姜，”刘交忽然连名带姓叫她，声音低沉，“你……可曾想过，要个孩子？”
“哧”一声轻响，是项姜手中软布划过剑鞘的声音陡然加重。她抬起头，目光如她手中剑锋般锐利，直直刺向刘交：“你今夜来，就为说这个？”
刘交迎着她的目光，没有退缩：“算是，也不全是。只是忽然觉得……对你不公。她们都有儿女傍身，将来有所依托。你……”
“我不需要。”项姜打断他，语气斩钉截铁，甚至带着一丝不易察觉的讥诮，“刘交，你把我当什么人？你的战利品？需要靠子嗣来固宠的姬妾？还是觉得，给我个孩子，就能把我彻底拴在这蜀王宫，抹去项氏血脉，忘了我是谁？”
她站起身，握着剑，在小小的庭院中踱了两步，背影挺直如竹。“我项姜这一生，弓马驰骋见过，尸山血海蹚过，国破家亡历过，为囚为虏受过。如今，机缘巧合，困于你手，得你这方寸之地容身，甚至……碰了些有趣的东西。”她回身，指指东方天工坊的方向，那里隐约还有锻造的星火，“这已是我未曾想过的局面。至于子嗣……”
她走到刘交面前，居高临下地看着他，眼中火光灼灼：“我的人生，与钟旦、叔敖姬、卓蓉她们，本就不一样。她们或善经营，或精医道，或长文教，所求是家族安稳，儿女绕膝。那是她们的路，我不鄙夷，但那不是我的路。我向往的是大漠孤烟，是长河落日，是金戈铁马，是指挥若定！哪怕如今只能摆弄些火铳图纸，测试些奇巧机械，也胜过在后院争风吃醋，算计嫡庶！”
她的胸膛微微起伏，显然情绪激动，但字字清晰：“刘交，我不屑争，也无需争。你若觉得我于你麾下还有用，便让我去天工坊，去校场，甚至……将来若有可能，再去战场。若你觉得我无用，或厌了，一杯毒酒，一段白绫，给我个痛快便是。但莫要用子嗣、用后宅那一套来圈禁我。那比杀了我，更令我耻辱。”
夜风更凉了。刘交静静听着，心中并无被顶撞的恼火，反而有一种奇异的、尘埃落定的平静，甚至是一丝欣赏。这才是他认识的项姜，骄傲、锐利、永不屈服。若她真的如寻常女子般，开始计较子嗣名分，那反而不是她了。
他忽然低低笑了起来，笑声在寂静的院子里有些突兀。他放下手中已擦拭得一尘不染的短剑，也站起身，与项姜面对面。两人身高相仿，目光在空中相接。
“好。”刘交点头，眼中带着认真，“我明白了。是我想岔了。你不是她们，我也从未将你视为她们。天工坊，校场，甚至未来的战场……只要我在一日，便有你的位置。子嗣之事，再不提了。”
他伸出手，轻轻拂开她颊边一缕被风吹乱的长发，动作自然。“至于毒酒白绫……”他笑了笑，带着点戏谑，“舍不得。你这般人才，杀了可惜。留着，替我磨刀，也好。”
项姜浑身一僵，却没有躲开。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面有疲惫，有审视，有算计，但此刻，却是一片坦荡的认可与……或许可以称之为“懂得”的东西。她紧绷的肩膀，慢慢松弛下来。那股尖锐的对抗之气，悄然消散，化为一种复杂的、难以言喻的疲惫与释然。
“油嘴滑舌。”她别开脸，低声嘟囔一句，耳根却有些发热。沉默片刻，她忽然问：“你……累吗？”
刘交愣了一下，没料到她会问这个。随即，一股巨大的疲惫感仿佛才后知后觉地涌上来，他长长舒了口气，揉了揉眉心：“累。如何不累？长安那边，像有无数双眼睛盯着。蜀地这么大摊子，处处要操心。有时真想摆下一切，寻个山清水秀处，钓鱼种田去。”
“你舍得？”项姜嗤笑。
“……舍不得。”刘交也笑了，带着无奈，“走到这一步，已无退路。只能往前。”
两人重新在石凳上坐下，气氛微妙地缓和了。刘交甚至主动提起了近日陇西送来的一种新炼钢材，在韧性和硬度上有所突破，或许可用于改进火铳的击发装置。项姜果然被吸引，仔细询问起来，眼中重新焕发出神采。这一刻，他们不像王爷与姬妾，倒像是两个在漫长跋涉后，偶然相遇，可以暂时放下包袱、聊聊共同兴趣的旅人。