华盛顿，白宫，椭圆形办公室。
气氛压抑得如同暴风雨来临前的海面。
刚刚上任不到一年的美国总统，脸色铁青地坐在办公桌后，他的手指因为用力而指节泛白。
在他的对面，国防部长、中情局局长、国家安全顾问，以及X部队的现任指挥官——代号“将军”的白发老人，尽数在列。
没有一个人敢开口说话。
就在五分钟前，一个让他们无法相信，也无法接受的消息，从五角大楼的战略指挥中心传来。
“田纳西”号战略核潜艇，失联了。
在失联前的最后一秒，指挥中心只收到了一个信息——“撞击预警”。
紧接着，潜艇的生命信号，以及它所携带的黑匣子信号，便从全球监控网络上，永久地消失了。
“告诉我，这不是真的。”总统的声音沙哑，像是在努力压抑着即将爆发的火山。
“总统先生……”国防部长艰难地开口，“我们已经调动了所有能够调动的力量。大西洋舰队正在前往事发海域，‘黎明之眼’高空侦察机也已经抵达。但是……什么都没有发现。”
“没有残骸，没有油污，没有辐射泄露……什么都没有。就好像‘田纳-西’号，连同它上面的155名船员，被从这个世界上……蒸发了。”
“蒸发？”总统猛地一拍桌子，站了起来，“一艘一万八千吨的俄亥俄级核潜艇，你告诉我它蒸发了？！”
“这不可能！”中情局局长斩钉截铁地说道，“一定是俄罗斯人干的！他们研发了某种我们不知道的深海武器！这是战争行为！是珍珠港之后，对美利坚最严重的挑衅！”
“不是俄罗斯人。”
一直沉默的“将军”，缓缓开口。
所有人的目光，都集中在了他的身上。
“在‘田纳西’号失联的同一时间，”将军的语气沉重，“我们的‘锁眼-13’号卫星，也失联了。”
“什么？！”
这个消息，比核潜艇失踪更加令人震惊。
“锁眼-13”，是美国最先进的军事间谍卫星，是悬在所有敌对国家头顶的眼睛。它的失联，意味着美国在某种程度上，变成了“瞎子”。
“我们截获了卫星失联前传回的最后0.03秒的图像数据。”
将军抬起手，他的副官立刻将一台加密的平板电脑，放在了总统的办公桌上。
屏幕上，是一张经过超级计算机修复了无数次的，模糊到极点的图像。
图像的背景，是地球的弧线和深邃的太空。
而图像的中央，一根巨大的、散发着金属光泽的棒状物，正以一个刁钻的角度，与“锁眼-13”号卫星擦肩而过。
它的目标，不是卫星。
它的目标，是卫星下方的，那颗蔚蓝色的星球。
“这是……”总统的瞳孔剧烈收缩。
“‘上帝之杖’。”将军替他说出了那个只存在于理论和科幻小说中的名字，“天基动能武器。有人……真的把它造出来了。”
办公室里，陷入了死一般的寂静。
所有人都明白这意味着什么。
这意味着，有一种他们未知的力量，掌握了比核武器更具威慑力，更无法防御的打击手段。
核武器的发射，还有预警时间，还有拦截的可能。
而这种从太空轨道上发起的物理打击，速度接近光速，无声无息，防无可防。
“是谁？”总统的声音在颤抖，“是谁干的？！”
“将军”没有回答，只是在平板电脑上操作了一下。
另一张图片，出现在屏幕上。