老鬼成亲后，竹林里冷清了好一阵子。
林雪每天早起的第一件事，就是站在竹林边上，往清水镇的方向张望。望了一会儿，又垂头丧气地回来，蹲在鸡舍前发呆。
“紫苏。”她托着腮，“你说老鬼哥现在在干嘛？”
唐紫苏正在劈柴，头也不抬。
“磨豆腐。”
“那周娘子呢？”
“做豆腐。”
“那小丫呢？”
“吃豆腐。”
林雪被噎了一下，嘟囔道：“你就不能多说两句。”
唐紫苏放下斧头，直起身，看着她。
“你想他们了？”
林雪点点头，又摇摇头。
“也不是想……就是……”她想了半天，终于找到一个合适的词，“不习惯。”
唐紫苏沉默片刻，走过去，在她旁边蹲下。
两人并肩蹲在鸡舍前，看着那几只鸡抢食吃。
“他们会常来的。”唐紫苏说。
“我知道。”
“你也可以去看他们。”
“我知道。”
“那你还愁什么？”
林雪转过头，看着她，眼睛亮亮的。
“我没愁。我就是……想找个人说说话。”
唐紫苏看着她，忽然笑了。
“那跟我说。”
林雪眨眨眼。
“你不是嫌我话少吗？”
“你话少，但你说的话我都爱听。”
林雪的脸腾地红了，低下头去，假装在看鸡。
那几只鸡被她盯得浑身不自在，扑棱着翅膀跑远了。
---
半个月后，枭七来了。
他来的时候天已经黑了，月亮刚爬上竹梢。林雪正在屋里记账，听见外面有动静，提着灯出来一看，吓了一跳。
“枭大哥？你怎么这个点儿来了？”
枭七站在竹林边上，肩上扛着个长条包袱，风尘仆仆，脸上却带着一丝笑意。
“路过，来看看你们。”
林雪赶紧把他让进屋，又是倒水又是拿吃的。唐紫苏从里屋出来，看见他，目光落在他肩上的包袱上。
“那是什么？”
枭七把包袱放在桌上，解开。
里面是一把刀。
刀鞘是新的，乌木的，雕着简单的云纹，在灯下泛着温润的光泽。刀柄缠着崭新的红线，一圈一圈，整整齐齐。
但唐紫苏一眼就看出来，刀身是旧的。
她抬起头，看向枭七。
枭七没有说话，只是把刀从鞘里抽出来。
刀身雪亮，寒光凛冽，一看就是吹毛断发的好刀。但刀身上，有几道极浅的、几乎看不清的痕迹——那是岁月的痕迹，是无数次劈砍留下的印记。
“老舟的刀。”枭七说。
唐紫苏沉默。
林雪的眼眶红了。
“我找人重新打了刀鞘，换了刀柄的缠绳。”枭七的声音很平静，“刀身没动。那是他留下的，不能动。”
他把刀收回鞘里，放在桌上。
“这刀，以后就放在你们这儿吧。”
林雪愣了一下。
“放我们这儿？”
枭七点点头。
“我这次来，是想跟你们说一声——我要出一趟远门。”
“远门？”唐紫苏问，“去哪儿？”
枭七沉默片刻。
“北边。”
“做什么？”
枭七没有回答。
唐紫苏看着他，看着他眉宇间那丝不易察觉的凝重，心中忽然明白了什么。
“很危险？”
“也许。”
“非去不可？”
枭七点了点头。
“非去不可。”
屋里沉默了很久。
林雪看看枭七，又看看唐紫苏，想说什么，又不知道说什么好。
最后，唐紫苏站起身，走到枭七面前。
“多久？”
枭七想了想。
“不知道。也许半年，也许一年，也许……”他没有说下去。
唐紫苏看着他，目光平静。
“那把刀，我们收着。”
“等你回来，自己来取。”
枭七微微一怔，随即笑了。
那笑容很淡，却带着一种难以言喻的温暖。
“好。”