一九六五年，京城，隆冬。
刺骨的寒风卷着烟囱里冒出的煤灰，形成一股呛人的黑色旋风，野蛮地撕扯着行人的衣领。每一缕钻进脖颈的冷气，都带着砂砾般的粗糙感，刮得皮肤生疼。
红星轧钢厂的铁锈大门外，下班的工人汇成一股灰蓝色的洪流。
何雨柱的身体僵在原地，指节因为用力而发白，死死攥着一个沉甸甸的铝制饭盒。
他的瞳孔没有焦距，视线穿过眼前攒动的人头、穿过那些叮铃作响的二八大杠自行车，落在无穷远的虚空里。
耳边是工友们粗着嗓门的高声谈笑，是车轮碾过冰渣的“咯吱”声，可这一切都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊，失真，与他无关。
几分钟前，他还站在自己那间窗明几净、价值千万的现代厨房里，为一场国宴的收尾做着最后的准备。
他是何雨柱，二十一世纪餐饮界的传奇，最年轻的特级厨师。
然后，连续七十二小时高强度工作带来的黑暗，吞噬了一切。
再睁眼，便是此刻。
我是谁？
二十一世纪的特级厨师何雨柱。
不对。
我是红星轧钢厂的厨子，傻柱。
脑子里像是被灌进了两锅滚沸的开水，一锅是米其林餐厅的辉煌灯火，另一锅是六十年代的昏黄油灯。剧烈的刺痛从太阳穴炸开，无数属于“傻柱”的、卑微又窝囊的画面，强行烙印进他的灵魂深处。
他，何雨柱，穿越到了一个叫《情满四合院》的荒诞故事里。
他成了那个被满院子“老邻居”敲骨吸髓，被一个叫秦淮茹的俏寡妇当成终身饭票，被对手许大茂算计到晚景凄凉，最终孤独终老的绝户——傻柱！
何雨柱的视线缓缓下移，落在了自己那身打着好几块补丁的蓝色工装上，棉絮从磨破的袖口钻出来，在寒风中瑟瑟发抖。
他的目光最后定格在手中的铝制饭盒上。
饭盒入手极沉，冰凉的金属触感异常真实。
里面，是“傻柱”利用食堂大厨的“特权”，偷偷打包的红烧肉和四个雪白的馒头。
在脑海中那段屈辱的记忆里，这盒饭菜是“傻柱”用来讨好女神的贡品。他现在，本应该像一条见到主人的哈巴狗，颠儿颠儿地跑回那个名为“家”，实为牢笼的四合院。
他会把饭盒亲手交到秦淮茹手上，看着她那双水汪汪的眼睛，听她几句“傻柱，你真好”的廉价夸奖。
然后，他会心满意足地看着秦淮茹的三个孩子，尤其是那个从小就坏到骨子里的白眼狼棒梗，把本该属于他的红烧肉和白面馒头风卷残云。
而他自己，那个付出一切的“傻柱”，则会回到自己那间冷清的屋子，啃着干硬的窝窝头，就着咸菜，内心还充满了自我感动的“幸福”。
“呵……”
何雨柱的喉结剧烈地上下滚动，从胸腔里挤出一声干涩而短促的嗤笑。
去他妈的傻柱！
去他妈的秦淮茹！
去他妈的道德绑架！
那个被几句好话就哄得找不着北，为了一个不爱自己的女人和她的一家子，掏空自己一辈子的窝囊废，死了！
就在他灵魂深处发出这声咆哮，整个人的意志发生根本性扭转的瞬间。
一道冰冷、不带任何情绪的机械音，毫无征兆地在他脑海中炸响。
“叮！检测到宿主灵魂归位，求生意志与个人尊严意识已攀升至临界点！”
“叮！神级签到系统正式激活！”
“检测到宿主正处于关键命运转折点——【红星轧钢厂门口】。”
“此地点为宿主摆脱‘傻柱’命运的起始，意义重大。是否进行首次签到？”
系统！
这突如其来的声音，非但没让何雨柱惊慌，反而让他狂喜！
那是一种溺水之人抓住了救命稻草的狂喜！
在这个物质匮images、精神也同样贫乏的年代，想要对抗那一整个院子的“禽兽”，光靠他一个现代人的灵魂和骨气，恐怕要被啃得渣都不剩。
但现在，不一样了！