他呆呆地看着眼前这张熟悉又陌生的脸，那双碧绿色的眼眸里，没有厌恶，没有愤怒，只有一片空洞的“理所当然”。
她并非在刻意伤害他。
她只是在陈述一个她认为无比正确的“事实”。
王不该有私情。
王位继承必须保证血统的纯正。
这都是她身为“王”所必须遵守的铁则。为了维护这些原则，她可以舍弃一切，包括一个孩子最卑微、最纯粹的孺慕之情。
这一刻，莫德雷德心中那份对“父亲”最后的孺慕与崇拜，被彻底击得粉碎。
他眼中的光芒，一点一点地熄灭了。
取而代之的，是无尽的怨毒与仇恨。
他明白了，无论自己多么努力，多么优秀，在这个“完美”的王面前，他永远都只是一个不该存在的“污点”。
既然如此……
那就将这一切，全都毁灭掉吧！
这一幕，让诸天万界无数渴望亲情而不得的角色，感同身受，心痛到无法呼吸。
火影世界，忍者学校的秋千上。
漩涡鸣人激动地从秋千上跳了下来，对着天空大吼：“可恶！太过分了！为什么不承认他啊！他那么努力，只是想让你看他一眼而已啊！混蛋！你这个根本不懂做父亲的笨蛋国王！”
他想起了那些村民看他时厌恶的眼神，想起了自己无数次渴望得到认可却被无视的孤独。那种被最亲近之人以“原则”之名彻底否定的绝望，他太懂了！
海贼王世界，莫比迪克号的甲板上。
“火拳”艾斯看着画面，下意识地摸了摸自己手臂上的纹身。他想起了自己那个被全世界唾弃的“海贼王”父亲，想起了自己曾经因为这个血脉而产生的无尽痛苦与自我怀疑。
他比任何人都懂莫德雷德此刻的心情。
“仅仅因为出身……就否定一个人的一切吗……”他喃喃自语，眼中燃起一簇愤怒的火焰，“这种所谓的‘原则’，真是让人恶心！”
大汉世界，未央宫。
汉武帝刘彻看着这一幕，神情复杂。他想起了自己的太子刘据，想起了那场让他悔恨终生的巫蛊之祸。君王的多疑与原则，有时候，真的会变成最锋利的刀，刺向自己最亲近的人。
他长叹一声，声音中充满了疲惫：“君王之路，本就是孤家寡人之路。但她……连成为‘寡人’之前的‘人’都舍弃了。这般决绝，也难怪会遭此反噬。”
三国世界，成都。
刘备长叹一声，对身边的诸葛亮说道：“孔明，你看，这位亚瑟王，虽有仁君之表，却无仁君之心。不通人情，不明父子之道，此乃自掘坟墓之举啊！”
诸葛亮羽扇轻摇，眼中也满是惋惜：“君王无情，则臣子无义。她亲手将一柄最锋利的剑，递到了敌人的手中。这柄剑，不仅会刺伤她的敌人，最终，也会刺向她自己。”