星轨号在小行星带的阴影里滑行，像一块被宇宙遗忘的铁皮。舱内安静得能听见电路板散热时发出的轻微嗡鸣。陈昭坐在主控台前，手指搭在罗盘边缘，甲骨文纹路还残留着一丝温热——那是刚才反制幽影时留下的余震。他没说话，只是盯着主脑接口发愣，仿佛那根金属插槽里藏着什么不该看的东西。
云锋靠在驾驶座上，脚翘在控制面板边沿，嘴里叼着半截能量棒，机械臂正慢悠悠地拆解通讯模块的外壳。他哼了两句跑调的军歌，又忽然停下，抬头看了眼陈昭：“你再这么盯下去，我怕主脑自己先报警。”
“它快醒了。”陈昭低声说，把罗盘轻轻按进接口凹槽。
咔哒一声，全息投影猛地亮起，蓝光扫过整个舱室。青铜板上的公式从存储区被调出，一串串符号扭曲旋转，像是活过来的蝌蚪，在空中拼凑成某种无法理解的结构。主脑开始运算，进度条刚跳到百分之十，画面就剧烈抖动，模型崩塌，重新加载三次后依旧失败。
“这玩意儿不是线性语言。”云锋坐直了身子，扯掉嘴里的能量棒残渣，“它不讲顺序，也不分因果，前一句可能是结尾，后一段反倒在解释开头。”
陈昭闭上眼，掌心压紧罗盘。体内的基因锁微微发热，金色波纹在他眼皮底下一闪而过。他没动，但主脑的数据流突然稳定下来，公式重新排列，这一次不再是乱码，而是缓缓展开为一个立体的维度模型——六面体不断折叠、嵌套，像一张纸被反复对折，最终压成一根细线。
“卧槽。”云锋瞪大眼，“这是……时间压缩？”
“不是穿梭。”陈昭睁开眼，声音有点哑，“是搬运。他们把一段完整的时间线，像布料一样叠起来，拎着走。”
云锋猛地拍了下桌子，机械臂发出清脆的弹响：“难怪天庭的人能跨千年出现！他们根本不用等，直接提着‘昨天’走进‘明天’！这哪是修仙，这是物流啊！”
他调出模拟程序，切换到自研的非欧几何引擎，将公式映射成动态动画。画面中，一条蜿蜒的时间河流被无形之手强行压扁，卷曲，最终凝结成一根泛着金属光泽的“时间柱”。柱体表面刻满符文，正是青铜板上的甲骨文变体。
“维度折叠技术。”云锋指着模型核心，“关键不在算力，而在锚点。你得有个东西，能把时间钉住，不然一压就散。”他转头看向陈昭，“你说你爸妈失踪前，最后信号是从三星堆方向传出来的？”
陈昭点头，没接话。他知道云锋想说什么——那个锚点，可能就是他自己。
两人沉默了几秒，舱内只剩下风扇转动的声音。外面是无尽深空，里面是刚被揭开一角的真相。可就在这时候，主脑警报毫无预兆地响了起来。
“滴滴——高维能量波动检测，来源：木星轨道附近，距离约六亿公里，持续增强。”
红光瞬间铺满控制台，星图自动刷新，一个闪烁的蓝点出现在木星环外侧。云锋立刻切断外联端口，封锁所有无线信道，同时启动日志追踪。数据回溯显示，警报并非系统故障，也不是误报，而是真实捕捉到了一股异常能量流，频率特征与青铜板公式存在微弱共振。
“有人在用同样的方式操作？”云锋皱眉，“还是说……有东西回应了我们？”
陈昭没回答。他调出星图标记，比对公式中的星位坐标，发现那股波动的位置，恰好对应古籍中记载的“岁星纪年”起点——也就是华夏先民观测木星运行周期来定年的原始参照点。
“不是巧合。”他说，“这是对话。我们刚解开公式，那边就亮了灯。”
云锋吹了声口哨，这次没带笑意：“所以现在咱们是发了个朋友圈，结果外星人点了赞？”
“更像是。”陈昭盯着那颗巨大的气态行星投影，“有人一直在等这句话。”
云锋收起玩笑脸，双手落回操纵杆两侧。机械臂进入待命模式，冷却液在关节处微微发亮。他调出航行路线，准备执行变轨指令，绕行小行星带后借土星引力弹弓加速，直扑木星轨道。
“你说咱们现在去，是赴约还是送菜？”他问。
“去了才知道。”陈昭收回罗盘，甲骨文表面闪过一道金光，随即归于平静。
飞船缓缓转向，引擎低频启动，推进器喷出淡蓝色火焰。舷窗外，碎石群逐渐远去，前方是更深的黑暗，和一颗正在苏醒的巨星。
云锋看了眼能源储备，又扫了眼雷达屏，确认没有追踪信号残留。他松了口气，正要开口说点什么，却见陈昭突然抬手。
“等等。”陈昭盯着主脑终端，眉头皱起。
屏幕上，那股高维波动的频率曲线出现了一个极小的波动——像是某个字符，在信号中闪了一下。
不是自然现象。
也不是随机干扰。
那是一个字的轮廓。
甲骨文的“门”。
云锋的手停在按钮上方。
(活动时间：2月15日到3月3日)