潮湿的霉味顺着砖缝钻进鼻腔，裴文昭蜷缩在草堆里，指甲深深掐进掌心。
他已经三天没听见那个声音了——不是狱卒的斥骂，不是老鼠的窸窣，是藏在脑仁里的嗡鸣，像有人用铜丝缠着他的神经，一下下绞紧。
镇夜司的地牢总在下雨，铁窗外的水痕顺着墙根爬，在青石板上洇出深灰色的地图。
他望着那片水洼，突然想起十六岁那年，苏长夜撑着破伞站在书院外，伞骨断了三根，雨水顺着他的发梢滴在《公羊传》的封皮上。文昭，少年的声音混着雨声，你说天命靡常，可若天命偏护奸人，我们是不是该做那拨云见日的手？
裴某！铁门哐当撞响，风铃儿的靴跟敲着砖地，药碗搁在石案上的脆响惊得他打了个激灵。
他慌忙缩进草堆，却见那女子没像往常一样递药，只将一份卷宗抖开，露出里面潦草的字迹：这月十五，你在二更天喊了七次名字不能写，寅时又说写了就会死。
裴文昭的瞳孔骤缩。
他记得那些话，像被人攥着喉咙挤出来的，可他不记得自己为何要说。
他望着风铃儿腰间的镇夜司令牌，突然笑了，笑声里裹着铁锈味的痰：你们查我？
神罚查得，玄镜查得，连个小丫头也来查......他猛地扑向铁栏，指尖勾住锈迹斑斑的缝隙，他在看！
他在看所有人！
疯得更厉害了。风铃儿退后半步，袖中密报被掌心的汗浸出褶皱。
她转身时，裴文昭的笑声追着她的影子爬出门缝，混着滴水声，像极了破庙里的木鱼。
同一时刻，城南旧宅的油灯结了灯花。
苏长夜捏着风铃儿的密报，指节在名字不能写写了就会死几个字上压出凹痕。
茶盏里的冷茶倒映着他微沉的眼尾——这不是疯话，是某种警告。
他记得三年前，裴文昭在醉后说过曾见老丐用血写人名，当时只当是醉语，如今想来...
墨童。他唤了声，声音像浸在寒潭里。
哑巴少年从梁上翻落，脚尖点地轻得像片叶子。
他掌心的炭笔动得飞快：疯寮守卫换防，子时后只剩两个巡卒，西墙第三块砖松动。
苏长夜将密报折成纸船，推入药炉。
火苗舔着纸边，写了就会死的字迹先蜷成灰，名字不能写后化了烟。去，他摸出半袋细沙，撒在裴文昭床前五步内，再放只陶罐在床下。
墨童点头，腰间的短刃在月光下闪了闪。
子时三刻，疯寮的更鼓刚敲过。
墨童贴着墙根挪到西墙，指尖叩了叩第三块砖——果然发出空洞的回响。
他抽出短刃撬动砖缝，砖屑簌簌落进墙根的野草丛。
地牢里，裴文昭正盯着水洼里的月亮。
他听见头顶传来极轻的响动，像春蚕食叶，又像......当年苏长夜翻书时指尖扫过纸页的声音。