竹影小筑的炭盆里，火星子噼啪炸开时，苏长夜正将半卷《春秋》按进火里。
谢明远手批的朱笔字迹在火焰中蜷成蜷红的舌头，他盯着那抹红，喉结动了动——十七岁冬夜，老夫子裹着狐裘蹲在他破棉袍前，用冻得发紫的手指在雪地上写微言大义的模样，突然就浮了上来。
先生！墨童扑过来要抢，被他反手扣住手腕。
少年的腕骨细得像根芦苇，他却捏得极稳，指腹抵着墨童脉搏跳动的地方，感受那点慌张的震颤：烧。
可这是谢夫子...
谢明远教的是治世之道，不是替我留牌位。苏长夜将最后半卷书压进炭盆，纸灰打着旋儿飘起来，沾在他新剃的发茬上，留着这些，镇夜司的人会顺着墨香摸到我床底。
墨童的眼泪砸在他手背上。
这孩子跟了他三年，从缩在破庙角落啃冷馒头的小乞儿，到现在能替他试药誊抄的近侍，连哭都带着股咬牙的闷劲儿：那遗书......
在墙缝第三块砖下。苏长夜松开手，指节在案几上叩了叩，去取。
遗书是用他惯用的徽墨写的，字迹却比平日潦草三分。
墨童捧着那页纸时，指尖在吾悔之晚矣的悔字上顿住——他太清楚先生的笔锋，这一横收得虚浮，分明是刻意模仿慌乱时的笔触。
若他们信了呢？
他们不会全信。苏长夜扯下腰间玉佩，咔嚓一声掰成两半。
青玉断裂的脆响惊得梁上麻雀扑棱棱飞起来，半枚碎玉滚到墨童脚边，但只要有一丝动摇，我就不再是苏长夜。
他转身走向后巷，粗布短打搭在臂弯里。
月光漏过青瓦缝，在他脸上割出几道阴影。
当他沾着泥灰的手指抹过眉骨时，墨童突然想起前日深夜，先生对着铜镜用刀背刮去泪痣的模样——那滴淡红的血珠落进铜盆，像颗被碾碎的朱砂。
从今往后，我是林默。他开口时，声音粗哑得像市井卖炭翁，太学旁听生，住在西市巷口第三家破院，爱读《孟子》，最怕狗。
墨童望着他的背影消失在巷口，突然蹲下来，把半枚玉佩攥进掌心。
玉茬子扎得掌心生疼，像根刺直戳进心里——他想起昨夜先生往药罐里添苦杏仁时说的话：要让他们相信死人，就得先让活人替他死。
青州河畔的茶楼飘着茉莉香时，柳先生的醒木啪地拍在桌上。
他穿件洗得发白的月白长衫，说书的腔调抑扬顿挫：上回说到赵元奎批文，各位可知那朱砂斜勾三笔式？
那是当年户部侍郎周大人独创的，他侄子周七少强抢民女被神罚取了命，赵元奎偏要替他翻案......
台下茶盏相撞的声音突然静了。
角落里，穿粗布短打的林默低头抿茶，茶沫子沾在嘴角。
他能看见第三排靠窗的青衫客——那是镇夜司的暗桩，手指正悄悄摩挲腰间的鱼形玉佩。
郑大人坠河那日，右脚先沉。柳先生摇着折扇，为何？
因他靴底缝着半块金叶子，右靴重些。