【你最终也死于水中，却并非自尽，而是被敌斩首。】
【你死时，面带微笑。你至死都在自责辜负了友人，殊不知，你所背负的，是对这天下的责任。】
……
大唐。
李白眉头紧锁，放下了手中的酒杯。
“能与夏允彝并列，且又是一对挚友……此人是谁？”李白心中充满了疑惑与好奇。
大明。
崇祯皇帝朱由检看到“软弱无能”四个字时，面色瞬间变得青紫。
这金榜的每一个字，都像是一把锋利的尖刀，在一点点凌迟他的自尊。
“也是大明的臣子吗？也是被朕……辜负的人吗？”朱由检声音颤抖，质疑着自己的过错。
就在这时，金榜画面流转，一个新的身影，开始了他在历史长河中的跋涉。
那是一个六岁的孩童。
画面中，江南水乡，书香门第。他自幼早慧，六岁便能识字读书，诗才冠绝乡里。父亲将他抱在膝头，指着书中的圣贤道理，教导他是非正邪。
“儿啊，读书不为做官，而为明理，为天地立心。”
若是生在盛世，凭此天赋，他或许会成为文坛上的一段传奇，吟赏烟霞，快意人生。
然而，他生在乱世。
画面一转，十六岁。
意气风发的少年踏入考场。他在院试中奋笔疾书，文章如锦绣。然而放榜之日，却名落孙山。
原因无他，只因有人早已买通了关节。几百两银子，便买断了他的才华。
十七岁，他再入考场。这一次，他的眼神中少了几分少年的天真，多了几分看透世态炎凉的寒意。也就是在这一年，他结识了一位志同道合的知己。两人在落花时节相遇，煮酒论诗，引为生平挚友。
十八岁，他闭门苦读，终于中举。
然而，当喜报传来时，他脸上却无半点喜色。因为就在这一年，教导他的父亲撒手人寰。他披麻戴孝，守在灵前，将满腔的悲愤化作了凄清的诗词。
二十一岁，他娶了上司之女为妻。
但这桩婚事并未给他带来多少安稳。反而让他更近距离地看到了官场的黑暗。宦竖横行，权贵当道，百姓如草芥。
他无法忍受，于是与那位挚友一起，组建文社。
他们不谈风月，专研经史，以笔为刀，讽刺弊政。
“这天下，病了！若无人敢言，便由我们来说！”
他的才华与锋芒，引来了复社等江南文人的追捧，却也遭到了朝中守旧派系和世家大族的疯狂排斥。
二十三岁，他再次赴京赶考。
这一年，他本以为凭借自己的才学，必能稳入金榜，一展抱负。
然而，现实再次给了他重重一击。
主考官因为惧怕他在文社中的言论得罪了对立的权贵派系，竟在阅卷时，颤抖着手，将那份原本被定为上上卷的考卷，悄悄抹去，扔进了废纸堆。
画面中，二十三岁的青年站在贡院门外，看着那张没有自己名字的皇榜，寒风吹起他的衣角。
他没有哭，也没有闹。只是静静地站着，眼神深邃得可怕。
那是一种对这个腐朽王朝彻底失望后的死寂。