秋意渐浓，父亲苏铭其留下的那片向日葵花田，在城郊的阳光下摇曳出灿烂的金色。苏绾绾带着任星辰穿过田埂，花盘饱满的向日葵齐人高，像一群忠诚的卫兵，追随着太阳的轨迹。
“这是我父亲生前最喜欢的地方。”她轻声说，指尖拂过粗糙的茎秆，“他说向日葵最懂事，永远朝着光的方向。”
任星辰安静地跟在她身后，白衬衫的袖口沾了些花粉。他仰头看着那些巨大的花盘，眼神里有一种罕见的柔软：“它们不像是在追随光，倒像是在用自己的方式，定义光的方向。”
这个说法很新奇。苏绾绾停下脚步，回头看他。阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。这一刻的他，不像个严谨的工程师，倒像个诗人。
“我父亲要是听到你这么说，一定会很喜欢。”她弯起嘴角，“他总说，这世上最难得的不是聪明，是懂得。”
他们在花田中央的空地坐下，四周是沙沙作响的叶片声。任星辰从背包里取出一个文件夹，里面是他为老街项目手绘的示意图。图纸的边角，照例有他细心的批注。
“这是给你的。”他抽出一张画，递到她面前。
画上是她家小区的梧桐树，秋叶泛黄，树下的长椅上坐着个拉琴的女孩——是苏晓。画得不算精致，但每个线条都带着温度。右下角有一行小字：“听到琴声时想到的画面。”
苏绾绾的手指轻轻抚过画纸：“你什么时候画的？”
“昨晚。”他的耳根微红，“睡不着的时候。”
花田的风带着植物特有的青涩气息。她看着画，忽然想起很多年前，父亲也是这样，会在她练舞后，偷偷画下她踮起脚尖的样子。
“谢谢。”她把画小心地收好，“晓晓一定会很喜欢。”
他推了推眼镜，目光落在远处的向日葵上：“该说谢谢的是我。已经很久没有人，带我来这样的地方了。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了这片宁静。苏绾绾想起他钱包里那张崭新的合照，想起他说的“离婚后拍的第一张照片”。这个看似坚强的男人，内心其实和她一样，都有着不曾愈合的伤口。
“以后可以常来。”她说，“这里永远欢迎你。”
他的眼睛微微睁大，镜片后的目光闪烁了一下。然后，他做了一个出乎意料的动作——轻轻握住了她的手。
他的手心很暖，带着一点薄茧，是常年绘图留下的印记。这个触碰很轻，一触即分，却让两个人都愣住了。
“抱歉。”他立刻收回手，耳根红得像是要滴血。
苏绾绾却笑了：“没关系。”
她主动伸出手，轻轻勾住他的小指。这个孩子气的动作，让紧绷的气氛瞬间轻松起来。
“我父亲说过，”她望着无边的花田，“真心对你好的人，就像这些向日葵。不需要你时时回头，他们永远在那里，给你最好的阳光。”
任星辰看着她勾住自己的小指，嘴角慢慢扬起一个真实的笑容。这一次，没有苦涩，没有克制，是纯粹的，像阳光一样明亮的笑。
“绾绾，”他轻声说，“遇见你，是我这段时间最幸运的事。”
风吹过花田，千万朵向日葵齐齐摇曳，像是在为这句话作证。阳光在向日葵的花盘上跳跃，任星辰的手指还停留在苏绾绾的指尖。那个轻轻的触碰像一颗投入静湖的石子，在两人之间漾开无声的涟漪。
“该去接晓晓了。”苏绾绾轻声说，却没有立即抽回手。
任星辰点点头，目光依然流连在她被阳光镀上金边的侧脸。他们沿着来时的田埂往回走，这一次，他自然地走在她身侧，偶尔伸手为她拨开垂落的枝条。