米娅·福姆的手指轻抚过古董店橱窗的玻璃，目光定格在那个角落里。
娃娃坐在一张小小的维多利亚式椅子上，穿着奶油色的蕾丝裙子，棕色的头发编成两条整齐的辫子，陶瓷脸颊上泛着淡淡的粉红色。最特别的是那双玻璃眼珠——深蓝色的，几乎呈靛蓝色，在昏暗的灯光下闪着奇异的光泽。
“又在看她了？”
约翰的声音从身后传来，带着温柔的笑意。他搂住米娅的腰，下巴轻轻搁在她的肩上。
“她不一样，约翰。”米娅轻声说，没有移开视线，“你看她的眼睛，里面有故事。不像那些批量生产的古董娃娃，她是个体，是唯一的。”
约翰笑了，吻了吻她的鬓角：“你对你收藏的每个娃娃都这么说。”
“这次是真的。”米娅转过身，面对未婚夫，“我查过了，她可能是1900年代早期的作品，手绘的面部特征，定制服装。店主说她是来自一个老庄园的遗产，被一位老太太保存了近一个世纪。”
“所以你想要她。”约翰总结道，眼里闪烁着米娅熟悉的宠溺光芒。
“不只是想要。”米娅纠正道，“我觉得她在等我。”
这句无心之言将在未来几周里反复在她脑海中回响，带着不祥的预兆。
一周后，米娅在公寓里整理她的娃娃收藏架。二十多个古董娃娃坐在特制的玻璃柜中，每个都有自己的名字和故事。艾米丽来自1920年代的法国，穿着丝绸连衣裙；莉莉安是1940年代的美国货，有一头金色卷发；最老的是维多利亚，1880年代英国制作，瓷质已有细微裂纹。
门铃响了。
米娅打开门，约翰站在那里，手里捧着一个包装精美的长方形盒子，脸上挂着神秘的笑容。
“提前的结婚礼物。”他说。
米娅的心跳加快了。她知道盒子里是什么。她小心翼翼地接过，感受到不寻常的重量。她将盒子放在客厅咖啡桌上，手指颤抖着解开丝带。
打开盒盖的那一刻，她屏住了呼吸。
安娜贝尔——她在心里已经给娃娃取好了名字——躺在深红色的天鹅绒衬垫上，比她记忆中的更加美丽。光线似乎在她的玻璃眼珠中流转，几乎给人一种它们在转动的错觉。
“约翰，你不该...”米娅的声音哽咽了。
“我看到你每次路过那家店都会看她。”约翰从背后抱住她，“而且，店主给了我一个很好的价格。他说这娃娃需要被真正欣赏她的人拥有。”
米娅小心地抱起安娜贝尔。娃娃比她预期的更重，瓷质冰冷而光滑。她走到收藏柜前，腾出最中央的位置——那是她为最特殊的娃娃保留的位置。
“欢迎回家，安娜贝尔。”她低声说。
约翰的手机响了。他看了眼屏幕，皱起眉头：“医院打来的。有个紧急手术，我得去一趟。”
“今晚？”米娅有些失望，她原计划做一顿特别的晚餐庆祝。
“抱歉，亲爱的。不过这样你就有更多时间和你的新朋友熟悉了。”他吻了吻她的额头，“我尽量早点回来。”
门关上后，公寓突然显得异常安静。
米娅重新审视安娜贝尔。在自家光线下，娃娃的面部特征显得更加生动。她的嘴角微微上扬，不像大多数古董娃娃那样是中性或严肃的表情。这罕见的微笑本该让人感到亲切，却莫名让米娅感到一丝不安。
她摇摇头，把这荒谬的想法抛到脑后。多年来收集古董娃娃，她有时会对某些娃娃产生奇特的感觉——那只是想象力的产物，她总是这样告诉自己。
米娅将安娜贝尔放在沙发上，开始准备晚餐。她偶尔抬头看向娃娃，每次都有种奇怪的感觉，好像娃娃的姿势略有变化。第一次，安娜贝尔似乎稍微向左倾斜；第二次，她的手似乎移动了位置。
“够了，米娅。”她大声对自己说，“你只是太兴奋了。”
晚餐后，米娅坐在沙发上，安娜贝尔在她身旁。她拿起平板电脑，开始搜索类似风格的娃娃。一条搜索结果吸引了她的注意：“被诅咒的古董娃娃——民间传说还是真实存在？”
她点了进去，阅读关于各种据说带来厄运的娃娃传说。大多数文章都将其归因于巧合或心理作用，但有一篇文章提到了一个真实案例：1970年代，一对夫妇声称一个古董娃娃自行移动，甚至写下纸条，最终他们请来了灵媒和牧师。
米娅笑了，关闭了页面。迷信而已。
窗外，天色已经完全暗下来。米娅看了眼时钟——晚上九点，约翰还没回来。她给他发了条短信，然后决定洗个澡放松一下。
浴室里水汽氤氲，米娅闭上眼睛，让热水冲刷她的肩膀。突然，一声闷响从客厅传来。
米娅关掉水龙头，仔细聆听。
又是一声——像是重物落地的声音。
“约翰？”她喊道，用浴巾裹住身体，小心翼翼地打开浴室门。
客厅空无一人。安娜贝尔仍然坐在沙发上，姿势似乎没有变化。但米娅注意到，咖啡桌上的一个装饰小雕塑倒在地板上——可能就是她听到的声音来源。
可能是建筑沉降，或者是楼下传来的声音。这栋老式公寓楼常有各种声响。
米娅捡起雕塑，正准备放回原处时，电话响了。是约翰。
“手术比预期复杂，可能要凌晨才能回家了。”他的声音听起来疲惫，“你还好吗？”
“我很好。”米娅说，目光不由自主地飘向安娜贝尔，“只是...有点想你了。”
“我也想你。早点睡，别等我。”
挂断电话后，米娅感到一阵莫名的孤独感。她走到窗前，看向对面建筑的窗户。大多数窗户都亮着灯，人们在各自的家中过着平凡的夜晚。
她的目光落在隔壁房子上——那是彼得和埃莉斯的家。彼得是个自由摄影师，埃莉斯是小学老师，夫妇俩都很友善，经常邀请她和约翰过去吃烧烤。此刻，他们家楼上的卧室灯亮着，人影在窗帘后移动。
米娅正打算拉上窗帘，突然注意到彼得家楼下的窗户里闪过一道异常的光——不是普通的室内灯光，更像是手电筒的晃动光束，而且不止一个。
也许他们在找东西，米娅想。但她心中的不安感在增强。
她回到沙发边，坐在安娜贝尔旁边。现在她可以清楚地看到，娃娃的右手确实移动了位置——原本平放在腿上，现在手指微微弯曲，指向窗户的方向。
“不，不可能。”米娅低声说。
她一定是记错了。一定是这样。
为了转移注意力，米娅打开电视，调到一个轻松的烹饪节目。但她无法集中精神，目光不断瞟向安娜贝尔。娃娃的微笑在昏暗的光线下似乎变得更加明显，甚至有些诡异。
十一点左右，米娅决定上床睡觉。她把安娜贝尔放在卧室梳妆台上，背对着床——她突然不想整晚看着那双玻璃眼睛。