车子没有开回苏木自己的公寓，而是径直驶向了杨蜜位于郊区的一栋安保严密的私人别墅。
推开门，玄关的灯光昏暗，只留了一盏壁灯。
杨蜜就站在客厅中央，她穿着一件黑色的真丝吊带睡裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，露出两条笔直修长、在昏暗光线下白得晃眼的美腿。长发随意地披散在肩头，那双平日里勾人魂魄的狐狸眼，此刻正一瞬不瞬地盯着他，眼神复杂，充满了审视和一丝不易察觉的委屈。
“玩得开心吗？我的大武指？我们的‘华夏英雄’？”她的声音带着一丝沙哑，和一丝连她自己都没察觉到的幽怨。
苏木关上门，隔绝了门外的一切。
室内，空气仿佛凝固成一块冰，冰层之下，是杨蜜眼中翻涌的、带着尖锐冰棱的暗流。她像一株盛放却带着利刺的玫瑰，每一个字都未说，但周身散发的疏离与质问，已是最高分贝的宣言。
苏木明白，此刻任何语言的堤坝，都无法阻挡她心中那场正在酝酿的风暴。
解释是无力的。
他向前一步，空间的压迫感瞬间收紧。在杨蜜尚未反应过来的惊愕中，她的世界天旋地转，视野被他坚实的臂弯与胸膛占据。所有挣扎的力气，都在那不容置喙的掌控感中消弭于无形。
通往楼上卧室的阶梯，在他脚下仿佛缩短成了咫尺。
随着背部陷入床垫的柔软，最后一丝光线也被他俯下的身影笼罩。他在她耳边投下的气息，像一句不容辩驳的最终裁决，低沉而滚烫：
“现在，让你看看，谁才是你的将军。”
……
不知过了多久，窗外的月光已悄然转过大半个弧度，在深色的地毯上投下一片安宁的银辉。
房间里的风暴已经平息，只剩下温和的潮汐在静静流淌。杨蜜安静地伏在苏木的胸膛，耳边是沉稳而有力的心跳声，像战鼓擂动后的余音，宣告着一场征伐的终结，与新秩序的建立。
那些盘踞心头的委屈、不安与尖锐的醋意，仿佛被一场彻底的疾风骤雨涤荡干净，只余下雨过天晴后的澄澈与慵懒。
她沉默了许久，指尖在他平坦结实的胸膛上，无意识地画着圈。那不是试探，更像是在勘探一块刚刚被自己占领的疆域。
忽然，她微微抬头，凑近他的肩膀，留下一个清晰的、带着独占意味的牙印。
那不是报复，而是一个无声的宣告。
——从今往后，你这位将军，归我所有。
苏木吃痛，皱了皱眉。
只听见杨蜜带着浓浓的鼻音，用一种近乎命令的、蛮不讲理的语气，闷闷地说道：
“苏木，你不许丢下我。”