京城，顶级私人会所“紫宸阁”。
包厢内，价值百万的黄花梨木圆桌上，顶级的雨前龙井已经换了第三泡，水汽氤氲，茶香袅袅。
苏晨靠在太师椅上，单手把玩着一只温润的白玉茶杯，神态自若，仿佛他才是这里的主人。
他已经等了足足二十分钟。
王仲君和冯晓钢的迟到，在他意料之中。这是京圈老炮儿们最喜欢玩的把戏，一种无声的权力宣示，用怠慢来敲打后辈，试探你的底色和耐心。
可惜，他们找错了对象。
苏晨的目光落在窗外，看着会所里精致的亭台楼阁，心中却在冷笑。
他脑海里浮现出前世的记忆碎片：华艺兄弟，这艘看似坚不可摧的娱乐航母，未来几年将如何因为疯狂的资本对赌失败，旗下艺人接连塌房，最终不得不变卖名画、股权，苟延残喘。
还搁这儿摆谱呢？华艺这艘破船还能在水上漂几年，你们自己心里没点数吗？
就在这时，包厢门被推开。
王仲君挺着标志性的啤酒肚，和一脸褶子的冯晓钢并肩走了进来，身上带着一股浓重的酒气和雪茄味，显然是刚从另一个场子赶过来。
“哎呀，苏晨是吧？久等了久等了，路上堵车，自罚三杯！”
王仲君满脸堆笑，话虽客气，但那双眯成缝的眼睛里，却充满了审视和评估的意味，主动伸出肥厚的手掌，重重地拍在苏晨的肩膀上。
苏晨只是淡淡一笑，既不站起，也不动怒，任由他拍着，仿佛那只手的主人无足轻重。
这份超乎年龄的镇定，让王仲君和冯晓钢都下意识地对视了一眼。
王仲君眯了眯眼，收回手，皮笑肉不笑地弹了弹指间那根高希霸雪茄的烟灰：“这后生，有点定力。”
一旁的冯晓钢翘着二郎腿，往烟灰缸里磕了磕烟斗，用他那特有的沙哑嗓音，阴阳怪气地开了口：“定力？我看是傲气。
现在的年轻人，演好了一个角色，就不知道天高地厚了。小苏啊，我跟你说，这圈子水深着呢，光有演技是走不远的，会不会做人，懂不懂规矩，比什么都重要。”
话里话外，都是那套“不听老人言，吃亏在眼前”的规训。
苏晨笑了笑，没接话，只是提起紫砂壶，不急不缓地给两位大佬斟满了茶，动作优雅，姿态从容，仿佛根本没听懂他们话里的敲打。
这一下，反倒让王冯二人感觉一拳打在了棉花上，有些说不出的憋闷。
几杯茅台下肚，王仲君脸上的假笑收敛了几分，肥硕的指关节叩了叩桌面，终于露出了獠牙。
“苏晨，明人不说暗话，我今天来，是代表华艺，想签你。”他伸出了八根手指，语气中充满了不容拒绝的自信与傲慢，
“八千万，五年全约！只要你点头，这八千万马上打到你账上！公司给你配最顶级的经纪人团队，未来五年，华艺所有S+级大制作的男主角，随你挑！黄小明能给你的，我加倍给你！我们会把你打造成内娱下一个，不，是超越黄小明的百亿影帝！”
这条件，对于任何一个新人演员来说，都是一步登天的巨大诱惑，足以让任何人疯狂。
然而，苏晨只是放下了筷子，用餐巾慢条斯理地擦了擦嘴角，随即，发出一声极轻的嗤笑。
笑声不大，却像一根针，瞬间刺破了包厢里那股志在必得的氛围。
王仲君脸上的笑容瞬间僵住，冯晓钢也皱起了眉。