雪停那天，城市像被谁轻轻呵了一口气，白雾浮在低空，把高楼切成两截，上半截浮在云端，下半截沉在尘世。我拎着保温壶走出医院，壶里装着刚打的热可可，甜香混着冷风，一路飘到梧桐街。复查结果比预期好，生物瓣吻合得毫无瑕疵，医生拍着我肩膀笑：“以后可以跳海也可以跳楼，只要记得落地前呼吸。”我回他一句冷幽默：“跳海行，跳楼免了，我欠世界的故事还没写完。”
06蹲在事务所门口，正用树枝在雪上描船形，线条歪歪扭扭，却倔强地浮在冰面上，像随时会驶出这条老街。他见我回来，仰头露出缺了半颗的门牙：“姐，雾太浓，船怕迷路。”我揉乱他头发，把保温壶递给他：“雾总会散，先让胃迷路。”热可可冒出白汽，在他睫毛上结成小水珠，像谁偷偷给少年点了碎钻。
午后，雾果然散了，太阳像迟到却慷慨的老师，把金光成片撒下来。我们搬出折叠桌，在街边摆起“免费热水”小摊，旁边立块手写纸板：【找不到路的人，来这里歇脚】。字迹潦草，却引来不少人驻足——丢猫的老太太、迷路的外卖员、跟父母吵架离家出走的少女。我给他们热水，06给他们薄荷糖，甜味混着热气，把寒意一点点逼退。
傍晚，最后一位歇脚的人离开，街灯亮起，把我们的影子拉得老长，像两条不肯靠岸的船。我收拾桌面，06把剩下的薄荷糖数进铁盒，动作轻得像在收藏月光。铁盒盖上那一刻，远处传来钟声，七下，像给黑夜点了七盏灯。我抬头，看雾气在灯光里缓缓下沉，像一场无声的谢幕——雾散了，故事该继续了。
第二天清晨，我们收到一封手写信——字迹歪斜，却写得用力：【谢谢你们的热水，让我知道这座城市不冷。我也要回家啦。】落款是昨夜那个离家出走的少女。我把信纸折成小船，塞进薄荷盆栽，像给过去盖了层绿。06趴在窗台上，看小船被叶子淹没，小声说：“姐，我们好像又救了一个。”我笑，没接话，只是给他倒了杯热可可，甜味在空气里晕开，像给余生定了基调——苦可以来，甘总会到。
第三天，北风再起，却不再带雪，只把云吹得稀薄，天空露出久违的蓝。我们把事务所的招牌重新刷了漆，蓝底白字，加了一句小字：【雾散之后，晨曦依旧】。油漆未干，水珠沿边缘滑落，像给冬天加了层滤镜，冷得清亮，也暖得含蓄。
夜里，我们坐在阳台，看远处灯塔一闪一闪，像给黑夜点了颗会眨眼的星星。06把最后一片薄荷塞进我嘴里，凉味瞬间炸开，像给整个夜晚加了点醒——让我记得，无论走多远，都得带着这片绿回家。我伸手，与他击掌——掌心相触的瞬间，心跳透过指尖传来，温柔而坚定，像给彼此盖了个确认章。
雾散了，街灯亮了，薄荷还在疯长，像给余生定了味——苦尽，甘来，且永不散场。我知道，下一段旅程正在脚下展开，而我们将带着这片绿，继续走向有光的地方。