薄荷还在疯长，春汛却远了。夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸地压在海面上，连风都被染得浓稠。我把【晨曦】拖回船坞，盖上防雨布，手指掠过船尾那行“浪人归港，薄荷留香”，油漆边缘已经翘起，像一段不肯愈合的旧伤。06蹲在船头，把最后一片薄荷叶塞进小布袋，系在我脖子上，叶脉贴着皮肤，凉得刚好，像给黑夜按了个暂停键。
我们回到梧桐街，路灯老旧，电线在风中摇晃，发出“滋滋”的电流声，像有人在黑暗里咳嗽。事务所的灯泡坏了，我踩着椅子换灯管，指尖碰到灯座的一瞬间，火花四溅，整个屋子陷入黑暗。06在身后小声惊呼，我摸索着跳下椅子，从抽屉里摸出蜡烛，点燃，火苗在风中颤抖，像随时会熄灭的承诺。烛光下，他的脸被镀上一层金边，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，像给黑夜点了盏小灯，却照不亮全部。
黑暗里，我们相对而坐，蜡烛把影子拉得老长，像两条不肯靠岸的船。06把今天救下的男人的感谢信折成纸船，放进风里，看着它飘向远处，像给黑夜又点了盏小灯，却照不亮全部。我靠在椅背，听窗外电线在风中摇晃，发出“滋滋”的电流声，像有人在黑暗里咳嗽，却找不到药。
我起身，走到阳台，看远处灯塔一闪一闪，像给黑夜点了颗会眨眼的星星，却照不亮全部。06跟过来，小手紧紧攥着我衣角，像怕我被风吹走。我弯腰，与他额头相抵，轻声说：“别怕，有我在。”他点头，眼泪却滚下来，像给整个夜晚加了点糖——甜得刚好，苦得真实。
蜡烛燃尽，最后一滴蜡泪落在桌面上，凝固成小小的白色山峰，像给黑夜盖了个封印。我摸黑找到手电筒，光束在屋子里扫过，照亮墙角那盆薄荷——叶子还在疯长，却蒙上一层灰，像被时间遗忘的绿。我伸手，掐下一片，塞进嘴里，凉意瞬间炸开，像给整个夜晚加了点醒——让我记得，无论走多远，都得带着这片绿回家。
我关掉手电筒，让黑暗重新降临，却不再害怕——因为我知道，下一阵风过去，路灯会重新亮起，下一阵雨过后，薄荷会重新疯长。我伸手，与06击掌——掌心相触的瞬间，心跳透过指尖传来，温柔而坚定，像给彼此盖了个确认章——
长夜无灯，心有萤火；薄荷尚在，晨曦必来。