“胡闹！这简直是胡闹！”
作为《霸王别姬》的原片导演，没有人比他更清楚，程蝶衣这个角色意味着什么。那不仅仅是一个角色，那是他和张国戎，以及那个时代所有剧组成员，共同燃烧心血铸就的一座丰碑！是属于一个时代的绝响！
“他以为程蝶衣是什么？是靠技巧就能演出来的吗？那是人！是一个活生生、嵌在骨子里的魂儿！他这是在玩火！在亵渎经典！”陈恺歌的声音里充满了压抑不住的怒火。
一旁的杨密，那双勾人的桃花眼里也充满了化不开的忧虑。她知道林默从不做没把握的事，但这一次，他要挑战的，是神坛之上的那个人。
黄勃也是一脸凝重，长长地叹了口气：“这小子，胆子是真的比天还大。这一步要是走好了，直接从‘神’变成‘圣’，可要是走不好……怕是连之前演小丑积攒下来的口碑，都得赔个底朝天。”
与此同时，天宇娱乐的总裁办公室里，刚刚因为股价暴跌而砸了半个办公室的周总，在看到这条热搜后，却发出了病态的狂笑。
“哈哈哈哈！好！真是太好了！天堂有路他不走，地狱无门他闯进来！”
他那张油腻的脸上写满了恶毒与快意：“给我联系所有营销号！水军！给我把火烧得再旺一点！就说他林默是为了博眼球，毫无敬畏之心，是在消费逝者，侮辱经典！我要让他还没上台，就被舆论的口水给淹死！我要让他身败名裂！”
外界的喧嚣，导师的担忧，敌人的暗算，似乎都与林默无关。
从提交了角色申请的那一刻起，他就将自己彻底锁进了节目组专门为他准备的独立排练室。
三天三夜，他谢绝了一切探视，断绝了与外界的所有联系。
排练室里，他将《霸王别姬》的电影片段，一遍又一遍地循环播放，房间里只回荡着那如泣如诉的京剧唱腔和电影里人物的悲欢离合。
他对着巨大的落地镜，模仿着程蝶衣的身段、眼神、指法，从清晨到深夜，再从深夜到黎明，不眠不休。他甚至开始用女性的思维去思考，用一种近乎偏执的方式，去感受那种深入骨髓的孤独与决绝。
他没有使用任何体验卡。
因为他知道，这一次，他要挑战的不仅仅是演技，更是对一个灵魂的理解与共情。他要用自己的方式，去触碰那个风华绝代的背影。
排练室的门外，杨密端着保温饭盒，几次想要敲门，却又都放下了手。她能听到里面传来的，时而高亢，时而低回的唱腔，以及那种近乎癫狂的喃喃自语。
她忽然有些害怕。
她怕林默真的会像那个角色一样，人戏不分，走不出来。
就在她犹豫不决时，眼角的余光瞥见走廊的尽头，一个扎着丸子头、脸蛋圆圆的小姑娘，正对着墙壁，一遍又一遍地练习着一句简单的台词。虽然只是个群演，但她眼神里那股不服输的倔强和韧劲，却让杨密多看了两眼。
但她很快就收回了目光，所有的心思，依旧牵挂在门内那个疯魔的男人身上。
三天后，总决赛直播夜。
当主持人用一种近乎朝圣的语气，念出“下一位，林默，他将为我们带来，《霸王别姬》”时，整个演播厅的空气，都仿佛凝固了。
弹幕上，无数的“坐等翻车”和“求别毁经典”刷满了屏幕。
所有人的目光，都死死地盯住了舞台的入口。
他们都在等待着，一场审判的降临。