处理完医院的事，回到家时已是深夜。洛明川轻手轻脚地走进客厅，却发现母亲樱木花雪还坐在沙发上，手里捧着一杯温热的麦茶。
「回来了？」樱木花雪抬起头，温柔的笑容在暖黄的灯光下格外柔和，「晚饭在厨房温着，是你喜欢的寿喜烧。」
洛明川走过去坐下，接过母亲递来的茶杯，指尖触到杯壁的温度，白天积累的疲惫似乎消散了不少。「妈，这么晚了怎么还没睡？」
「等你啊。」樱木花雪的目光落在他袖口沾着的一点消毒水痕迹上，却没有多问，只是轻声说，「今天去医院做志愿者了？平塚老师打电话来说你请假，我猜你大概是去做这些事了。」
洛明川心中微动。母亲似乎总有这样的默契，从不多问他的秘密，却总能用最温和的方式给予支持。他想起系统曾提示过母亲有微弱的「幸运感知」，或许这份感知，更多的是源于母子间的心灵相通。
「嗯，帮了点小忙。」洛明川含糊地应着，喝了口麦茶，「爸呢？」
「在书房整理资料呢，说是下周有个学术研讨会。」樱木花雪笑了笑，起身走向厨房，「我去把晚饭端出来，你肯定饿了。」
看着母亲的背影，洛明川轻轻舒了口气。无论外面的异常多么诡谲，家永远是能让他卸下防备的地方。
第二天早上，洛明川刚到学校，就被由比滨结衣堵在了教室门口。少女手里提着一个精致的便当盒，脸上带着有些腼腆的笑容。
「洛君，这个给你。」她把便当盒递过来，「昨天听说你去医院了，想着你可能没好好吃饭……里面是我做的三明治，不知道合不合你口味。」
便当盒上贴着一张可爱的便签，画着一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着「加油哦！」。洛明川接过盒子，指尖触到盒盖的温度，心里泛起一丝暖意。
「谢谢，我很喜欢。」
「太好了！」由比滨的眼睛亮了亮，像是得到了糖果的孩子，「对了，平塚老师说公园的长椅事件暂时稳住了，让我们今天先正常上课，等放学后再商量对策。」
洛明川点点头。昨晚他已经让Site-01的无人机对公园进行了全方位扫描，那把「会移动的长椅」似乎只在夜间活动，白天会恢复成普通长椅的样子，这给了他们缓冲的时间。
课间休息时，雪之下雪乃抱着一摞文件走进教室，径直走到洛明川的座位旁。「这是平塚老师整理的失踪儿童资料。」她把文件放在桌上，「两个孩子都是在傍晚时分失踪的，最后被目击到的位置都在公园的长椅附近。」
文件里贴着孩子们的照片，一个男孩手里拿着足球，一个女孩抱着布偶熊，笑容天真烂漫。洛明川的指尖划过照片，眼神变得凝重。
「一色彩羽那边有消息吗？」他问道。那个能与镜像沟通的学妹，或许能从长椅的「记忆」里找到线索。
「她刚才发消息说，中午在学生会办公室碰面。」雪之下雪乃顿了顿，补充道，「她说找到了一些『有趣的东西』。」
午休时间的学生会办公室弥漫着茶香。一色彩羽盘腿坐在沙发上，面前摊着几张素描，画的都是公园的长椅，只是每张画里的长椅位置都不一样，像是在记录它的移动轨迹。
「你们看这个。」她指着其中一张画，长椅的阴影里隐约能看到两个模糊的小身影，「这是我根据附近居民的描述画的，他们说在孩子失踪前，看到长椅上坐着两个『透明的小孩』，还对着真正的孩子招手呢。」
【系统提示：结合新线索分析，SCP-006-JP「移动长椅」的异常特性补充：其本质是「童年记忆的聚合体」，会吸引儿童进入由记忆构成的异空间，若在异空间停留超过12小时，现实中的身体会逐渐透明化直至消失。】
「所以那些透明的小孩，是以前被长椅带走的孩子？」由比滨结衣的声音带着担忧，「他们会不会有危险？」
「暂时不会。」洛明川看着素描，「异空间里的时间流速和现实不同，而且根据彩羽画里的能量波动，那里的环境很稳定，更像是一个……永恒的游乐场。」
一色彩羽突然笑了起来，从口袋里掏出一颗水果糖扔给洛明川：「洛君果然很聪明！我昨天试着和长椅『聊』了聊，它说只是想让孩子们『永远开心』而已，就像它记得的那样。」
「它记得的？」雪之下雪乃捕捉到了关键信息。
「嗯哼。」一色彩羽剥开一颗糖塞进嘴里，含糊不清地说，「长椅说它以前是公园里最受孩子欢迎的地方，有个老爷爷每天都会在那里给孩子们讲故事。后来老爷爷去世了，长椅就开始自己『找』孩子了。」
原来如此。洛明川明白了，这把长椅承载着太多关于童年的美好记忆，当记忆的主人离开后，它便用自己的方式试图留住这份美好，却变成了危险的异常。
「下午放学后，我们去公园看看吧。」洛明川站起身，「在它再次活动前，找到进入异空间的方法。」
由比滨结衣立刻点头：「我也去！说不定能和孩子们说上话呢。」
雪之下雪乃整理好文件：「我去联系平塚老师，让她协调公园的封闭工作。」
一色彩羽跳起来，把素描折好塞进包里：「那我负责『带路』，保证能找到长椅的『秘密通道』！」
阳光透过窗户洒进办公室，落在四人身上，形成温暖的光斑。茶香混合着少女们的笑声，暂时冲淡了异常带来的紧张感。
洛明川看着眼前的三人，忽然觉得，或许基金会的工作并不只是冰冷的收容与控制，这些在异常事件中逐渐凝聚起来的羁绊，也是支撑他走下去的力量。
他拿出由比滨做的三明治，拆开包装咬了一口，火腿和鸡蛋的香气在舌尖散开。
「味道怎么样？」由比滨期待地看着他。
「很好吃。」洛明川的嘴角扬起一个浅浅的弧度，「谢谢。」
午后的阳光正好，茶还温热，而关于移动长椅的谜题，正等待着他们去解开。在异常与日常交织的间隙里，这样平静的瞬间，显得格外珍贵。