一色彩羽闭上眼睛，双手按在玻璃柜面上，指尖泛起淡淡的银光。过了约半分钟，悬浮的柜台开始轻微晃动，倒转的指针渐渐慢了下来。「它在抵抗……」她额头上渗出细汗，「好像在害怕停摆。」
「由比滨，感知它的『情绪』。」雪之下雪乃喊道。
由比滨结衣集中精神，徽章微微发烫：「它……很孤独。这座钟在这里摆了五十年，店主去世后就没人上发条了，它好像在自己和自己玩……」
「原来如此。」洛明川恍然，「它不是在攻击，只是在用自己的方式排解孤独。」他看向那座老式座钟，座钟的外壳已经有些斑驳，却依旧透着古朴的精致。
他纵身跳上悬浮的柜台，拿出一个小小的发条钥匙——这是Site-01配备的「异常安抚工具」，能对机械类异常产生温和的影响。将钥匙插入座钟的发条孔，轻轻转动，清脆的「咔哒」声在空间里回荡。
随着发条收紧，座钟的指针渐渐恢复正常转动，周围扭曲的空间开始缓慢舒展，悬浮的货架和怀表纷纷归位，地板与天花板的界限重新清晰起来。
【系统提示：SCP-008-JP异常活性降低！空间折叠现象正在恢复！】
当最后一丝扭曲消失，钟表店恢复了正常的样子，阳光透过窗户照进来，落在擦拭得锃亮的钟表上，发出温暖的光泽。
一色彩羽长舒一口气，瘫坐在地上：「累死我了……比训练累多了。」
由比滨结衣看着重新走动的座钟，轻声说：「它好像……开心起来了。」
洛明川将发条钥匙放在座钟旁：「留着吧，或许它需要这个。」
走出钟表店时，平塚静正靠在车边等着，看到他们出来，挑了挑眉：「挺快的，没拆了人家的店？」
「当然没有！」一色彩羽得意地扬了扬手环，「我们用了和平方式解决的！」
雪之下雪乃调出探测仪的数据：「异常已经稳定，建议后续安排人员定期来上发条，或许能彻底消除它的异常特性。」
「我会安排的。」平塚静点点头，语气里带着赞许，「第一次实战，表现不错。」
阳光洒在热闹的商业街，钟表店的玻璃门上，「暂停营业」的牌子被悄悄换成了「营业中」。四人坐在平塚静的车里，看着窗外掠过的街景，谁都没有说话，但脸上都带着一丝难以掩饰的兴奋。
实战的感觉，和训练完全不同。没有预设的剧本，没有安全的屏障，却让他们更真切地感受到，自己正在做的事情，是有意义的。
洛明川看着手腕上的空间锚点，上面还残留着淡淡的绿光。他忽然想起由比滨说的话——那座座钟只是在排解孤独。
或许，很多异常的背后，都藏着不为人知的故事。而他们要做的，不仅仅是收容，还有理解。
【系统提示：SCP-008-JP初步收容成功！世界线稳定度提升0.3%。解锁新功能：异常情绪安抚（初级）。】
车窗外的阳光正好，商业街的喧嚣渐渐远去，属于他们的实战篇章，才刚刚开始。