新坐标指向城西的「星见养老院」。当洛明川四人推开雕花铁门时，院子里的绣球花正开得热闹，几位老人坐在长椅上晒太阳，其中一位老婆婆怀里抱着个黄铜八音盒，盒盖敞开着，却没有声音传出。
【系统提示：检测到SCP-010-JP「永不停歇的八音盒」，异常特性：播放时会将周围5米内的时间锁定在某一时刻，被锁定者会重复该时刻的动作，直至八音盒停止。当前状态：休眠（因内部发条断裂）。】
雪之下雪乃的探测仪贴近八音盒，屏幕上的时间显示停留在「14:30」：「发条断裂导致异常暂时失效，但残留的时间能量仍在影响周围——你看那些绣球花，花瓣的开合角度始终没变。」
由比滨结衣蹲在老婆婆面前，轻声问：「婆婆，这个八音盒真漂亮，是您的吗？」
老婆婆浑浊的眼睛亮了亮，抚摸着八音盒上的花纹：「是我先生送的，结婚五十周年纪念日……他说，听到这曲子，就像我们永远停在最开心的那天。」她顿了顿，声音低落下来，「可他上个月走了，八音盒也跟着坏了，再也不响了。」
一色彩羽的画板突然浮现出一段画面：一个老爷爷正在给八音盒上发条，老婆婆坐在旁边织毛衣，两人的影子在夕阳下依偎在一起。画面下方写着一行字：「想永远停在这一天」。
「是执念催生的异常。」洛明川看着八音盒内部断裂的发条，「老爷爷希望时间停在他们相处的美好时刻，这份愿望被八音盒吸收，才产生了时间锁定的能力。」
这时，养老院的护士匆匆跑来：「美咲婆婆，该吃药了。」她看到洛明川手里的探测仪，疑惑道，「你们是……？」
「我们是市立博物馆的，听说这里有个旧八音盒，想来看看能不能修复。」雪之下雪乃拿出伪造的证件，语气自然，「这八音盒的工艺很罕见，或许有收藏价值。」
美咲婆婆紧紧抱住八音盒：「不行！这是我和老头子的念想，不卖！」
洛明川注意到，当护士提到「吃药」时，老婆婆的手指在八音盒上用力掐了一下，像是在抗拒什么。他打开「跨世界记忆检索」，输入「星见养老院+美咲」，一段记录跳了出来——【美咲婆婆患阿尔茨海默症，近期常因思念亡夫产生幻觉，认为丈夫还在身边。】
「婆婆，我们不买，只是帮您修好它。」洛明川拿出基金会特制的「记忆金属发条」，「修好后，您就能再听到曲子了，就像……您先生在身边一样。」
美咲婆婆的眼睛眨了眨，慢慢松开了手。
修复发条的过程很顺利，当洛明川将新发条嵌入八音盒，轻轻转动时，一段温柔的旋律流淌出来——是《樱花谣》，昭和年代的老歌。
奇迹发生了：院子里的绣球花突然开始缓慢开合，老人们的表情有了变化，美咲婆婆的眼睛里泛起泪光，她伸出手，像是在触碰空气里的某个人，嘴唇翕动着：「老头子……我就知道你没走。」
【系统提示：异常激活！时间锁定范围扩展至10米，锁定时刻：美咲婆婆与丈夫最后一次共舞的时刻（2023年3月15日14:30）。】
洛明川四人及时退到10米外，看着被时间锁定的区域：美咲婆婆正踮着脚转圈，怀里的八音盒飘在空中，一个半透明的老爷爷虚影搂着她的腰，两人的舞步轻盈得像年轻时的模样。
「原来老爷爷的执念不止是『停在美好时刻』，」由比滨结衣的声音带着哽咽，「他是想让患病的婆婆，永远记住他们相爱的样子。」
雪之下雪乃的探测仪显示，虚影的能量正在减弱：「老爷爷的灵魂碎片附在八音盒上，支撑着这次时间重现，但维持不了多久。」
洛明川拿出「记忆结晶」，对着八音盒举起：「系统，固化这段记忆。」
【系统提示：正在固化「美咲夫妇的最后一支舞」，结晶将保留该记忆的情感能量，可在需要时释放，安抚异常。】
当结晶吸收完记忆，八音盒的旋律渐渐变弱，虚影吻了吻美咲婆婆的额头，化作光点消散了。时间锁定解除，老婆婆站在原地，手里紧紧攥着八音盒，脸上带着满足的微笑：「老头子……谢谢你，我记起来了，都记起来了。」
护士扶着美咲婆婆回房时，老婆婆回头对洛明川说：「八音盒送给你们吧，它完成使命了。」
洛明川看着手里的八音盒，旋律已经停止，但盒底多了一行新刻的字：「时间会走，但爱不会停。」
【系统提示：SCP-010-JP异常特性消失，转化为「无害纪念物」，世界线稳定度提升1%，当前86%。】
离开养老院时，绣球花的影子已经向西移动了寸许。一色彩羽的画板上，美咲夫妇的身影渐渐淡去，只留下一句：「谢谢你们让时间继续走。」
洛明川将八音盒放进收容箱，忽然想起森川寻的故事。无论是画框还是八音盒，异常的本质或许都是同一种东西——是人们太害怕失去，才想用超自然的方式抓住点什么。
通讯器再次亮起，这次的坐标在高度育成高中，异常标签是【评分置换怪】。
「看来要去实教的世界了。」洛明川看着同伴们，「准备好应对那些只认分数的怪物了吗？」
雪之下雪乃推了推眼镜：「早就查过高度育成高中的资料，他们的『绝对平等系统』本身就藏着异常的种子。」
一色彩羽挥了挥画板：「管他什么怪，我的镜像共鸣可不怕！」
由比滨结衣握紧拳头：「我会努力感知它们的情绪！」
夕阳将四人的影子拉在一起，像一条牢固的锁链，一头连着过去的羁绊，一头通向未知的新途。八音盒的余温还留在收容箱里，提醒着他们：比起锁住时间，带着回忆继续前行，才是对爱最好的纪念。