他没有惊动任何人，只是悄悄地花了八万块，从一个黄牛手里买了一张票，混在了人群之中。
他不是来挑衅的，也不是来找茬的。在经历了《霸王别姬》那场堪称精神毁灭的洗礼后，他所有的骄傲和自负，都已经被彻底击碎。
他今天来，只是想做一个纯粹的观众。他想亲眼见证，自己和那个被媒体誉为“神”的男人之间，那道无法逾越的鸿沟，到底有多深，多宽。
电影院门口，检票处。
当徐光头乐呵呵地递上自己的票时，整个人却突然僵住了。
他看着面前那个穿着简单工作服，胸前挂着“实习生”工牌，正低头撕下票根的女人，揉了揉自己的光头，又揉了揉眼睛。
“杨……杨老板？”
检票的女人抬起头，露出一张颠倒众生的脸，正是杨蜜！
她对着徐光头露出了一个职业化的微笑：“徐导您好，三号贵宾室，请直走左转。”
徐光头彻底懵了，他看着杨蜜那熟练的检票动作，感觉自己的世界观受到了冲击。顶流女星，嘉行老板，身价几十亿的大蜜蜜，竟然真的在这里当检票员？！
这他妈比电影还魔幻！
他身后排队的姜纹，看到这一幕，嘴角勾起一抹玩味的笑容，他递上票，故意调侃道：“哟，这不是大明星吗？怎么着，体验生活呢？”
杨蜜面不改色，撕下票根：“姜导您好，四号贵宾室。本店禁止吸烟，请您把烟掐了。”
姜纹碰了一鼻子灰，悻悻地掐灭了手里的烟。
后台监控室里，林羽翘着二郎腿，看着屏幕上这些大导演们一个个见了鬼似的表情，嘴角微微上扬。
【叮！检测到导演徐争情绪剧烈波动，震惊值+8888！】
【叮！检测到导演姜纹被当众打脸，震惊值+9999！】
【叮！检测到实习生杨蜜完美履行职责，宿主威望+100，员工忠诚度+5！】
“不错，这个工具人，没白收。”
林羽满意地喝了一口可乐，看着系统后台里那即将再次爆炸的票房点数，一种前所未有的与有荣焉的自豪感，油然而生。
他看了一眼腕表，时间差不多了。
拿起对讲机，用那惯有的，不带一丝感情的语调，淡淡地说道：“晚晴，清场，锁门。最后的狂欢……开始了。”
随着放映厅的大门缓缓关闭，隔绝了外界的一切喧嚣。
整个华夏娱乐圈的目光，都聚焦在了这块小小的银幕之上。
所有人都屏住了呼吸。