大殿之内，死寂无声。
嬴政那句“愚孝的下场”，每一个字都化作了实质的寒冰，砸在扶苏的脊梁上，让他几乎喘不过气。
父皇的怒火，如同一座即将喷发的火山，那灼热的威压将他牢牢钉在原地。
他不敢抬头。
只能将额头紧紧贴着冰冷的地砖，感受着那股凉意透过皮肤，试图浇熄心中的震颤。
“儿臣……儿臣明白了。”
他的声音干涩，充满了被压制到极致的惶恐。
然而，在那低垂的眼帘之下，在那颗被帝王之术反复锤炼、被儒家经典日夜浸润的心脏深处，申生倒下的那个画面，却无论如何也挥之不去。
那溅起的血，那决绝的姿态，那种宁为玉碎、不为瓦全的刚烈……
父皇说那是蠢，是懦弱。
理智告诉他，父皇是对的。身为储君，当以江山社稷为重，个人荣辱生死皆为末节。
可情感的深处，却有一根弦被拨动了。
那是一种超越了利弊算计的，属于“士”的悲鸣。
一种对“道”的殉身。
这丝共鸣，他不敢表露分毫，只能将其死死地压在心底最深处，用父皇教导的铁血与权谋，层层包裹。
就在这令人窒息的沉默中，天幕之上，那染血的曲沃城墙开始变得模糊，申生悲壮的身影缓缓淡去。
取而代之的，是无数流转的光华。
仿佛有亿万道思绪在其中交织碰撞。
【晋太子申生之死，可谓千古奇冤。其“孝”，究竟是愚，还是节？君父之命，若与道义相悖，又当如何？】
一行金字浮现，将嬴政与扶苏之间那几乎凝固的气氛，悄然打破。
这场由申生之死引发的，关于“孝道”与“君父之命”的辩论，在万界掀起了滔天巨浪。
而紧接着，那金字隐去，一行更加恢弘、更加引人注目的标题，镇压而下！
【历史十大悲凉太子】
盘点，并未结束！
短暂的议论之后，真正的重头戏，即将上演！
“第二名。”
简单的三个字，却让诸天万界的帝王们，不约而同地坐直了身体。
连申生那般，被后世无数文人墨客叹惋的“恭世子”，那般惨烈的千古奇冤，都只能屈居第三？
那排在第二位的，又该是何等的悲凉？何等的意难平？
所有人的目光，都被死死地吸引到了天幕之上。
画面，陡然一变。
不再是春秋战国的古朴与苍凉。
不再是秦汉的雄浑与厚重。
更不是大唐的盛世华彩，两宋的富庶风流。
一种前所未有的，让所有古代帝王都感到无比陌生的景象，冲击着他们的眼球。
男人们，剃光了前半部分的头发，后半部分则留着一条长长的辫子，垂在脑后。
他们身着马褂，头戴顶戴花翎。
一座座宏伟的宫殿，雕梁画栋，极尽奢华，却又透着一股难以言喻的压抑与森严。
一个繁华到极致，也压抑到极致的陌生盛世——大清，就这样毫无征兆地，出现在了万界眼前。
大明，洪武朝。
朱元璋的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，眼神中是毫不掩饰的厌恶。
“这是……何方蛮夷？！”
他看着那怪异的发型和服饰，一股源自血脉深处的排斥感油然而生。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也！如此剃发易服，与禽兽何异！”
大唐，贞观朝。
李世民也微微蹙眉，但他关注的点却有所不同。