2015年，夏，横店。
毒辣的太阳炙烤着大地，气温直逼四十度，连空气都热得扭曲起来。
《杀戮刑警2》剧组，整个片场却安静得连根针掉地上都能听见，所有人都屏住呼吸，生怕触了监视器后那个男人的霉头。
监视器后，被圈内称为“暴君”的导演郑保，一张脸黑得能滴出水来。
他脚下的烟头已经堆成了一座小山，眼里的血丝像是要爆开，整个人就像一个即将喷发的火山。
“妈的！一个棒子演员，临开机了跟我谈加价？真当老子是冤大头！”
郑保狠狠将烟头摁在烟灰缸里，压抑着怒火的低吼在帐篷里回荡。
原定饰演反派“典狱长”的韩国明星，在签约前夜突然变卦，狮子大开口，要求片酬翻倍，还指定要五星级酒店的总统套房。
这个“典狱长”的角色，是全片的一大亮点，一个衣冠楚楚、优雅变态的监狱管理者，是整部电影黑暗面的极致体现。
现在人没了，整个剧组几百号人，每天几十万的开销，就这么被卡住了进度，干耗着！
副导演愁眉苦脸地凑过来，小心翼翼地递上一瓶冰水：“郑导，消消气……要不，再跟那边谈谈？或者，我们降低点要求，从港岛那边调个老戏骨过来救场？”
“谈个屁！”郑保一挥手，烦躁地打断了他，“我要的是那种从骨子里透出来的邪气！是那种穿着西装也掩盖不住的暴戾！不是找个脸谱化的坏人来念台词！我要的是‘视人命如草芥’的眼神！你懂不懂！”
可这种眼神，上哪儿去找？
就在郑保心烦意乱，快要把自己头发揪光的时候，片场角落里忽然传来一阵骚动，打破了这压抑的死寂。
“你他妈什么意思？凭什么扣我们武替的鸡腿？”
一个低沉而冰冷的声音响起，不响，却像一把淬了冰的锥子，瞬间刺穿了片场的嘈杂。
郑保下意识地抬头望去。
只见一个负责发放盒饭的胖子副导演，正被一个身材高大的男人堵在墙角。
那男人穿着一身洗得发白的黑色T恤，汗水浸透了衣背，勾勒出如钢铁浇筑般的肌肉线条。将廉价的布料撑得鼓鼓囊囊，每一块都蕴含着爆炸性的力量，充满了狂野的侵略性。
他叫陈野，横店的一个特约武替。在这一行干了三年，每天顶着高温吊威亚、当人肉沙包，拿着微薄的薪水，早就受够了这种被人踩在脚底的日子。他想红，做梦都想！
此刻，他一手拎着一个不锈钢饭盒，另一只手，铁钳一般捏着那个胖子副导演的衣领。
“陈野，你他妈想干嘛？造反啊？”胖子副导演仗着自己是导演的亲戚，平时克扣群演福利惯了，此刻被当众顶撞，顿时恼羞成怒，“不就是个鸡腿吗？今天就是没了，爱吃不吃，不吃滚蛋！”
周围的武行和群演们个个敢怒不敢言。他们早就受够了这胖子的剥削，但为了饭碗，只能忍气吞声。此刻见陈野出头，既解气，又替他捏了把汗。
陈野没说话，只是面无表情地看着他。
那眼神，很平静，平静得像一潭深不见底的寒水，没有愤怒，没有激动，只有一种漠然的、俯视般的冰冷。
仿佛在他眼里，眼前这个活生生的人，跟一只待宰的鸡，没什么区别。
“剧组的盒饭你也敢扣？”陈野终于开口了，声音不大，却透着一股寒意，“是不是觉得我们武替的命不值钱？”
话音未落，他捏着对方衣领的手猛地加重了力道！
“呃……”胖子副导演的脸瞬间涨成了猪肝色，他甚至听到了自己颈骨被压迫时发出的“咯咯”声。
接着，在所有人惊愕的目光中，陈野缓缓抬起那只拎着饭盒的手。
咔嚓！
一声令人牙酸的金属扭曲声响起。
那个厚实的不锈钢饭盒，竟然被他单手生生捏得变了形，几道清晰的指印深深刻在了金属表面，边缘锋利得像刀片。
嘶……
周围的群演们倒吸一口凉气，下意识地后退了半步，看向陈野的眼神充满了敬畏。
这个平时沉默寡言的男人，狠起来竟然这么可怕！
胖子副导演更是吓得脸色惨白，两腿一软，差点没跪下去。他毫不怀疑，如果自己再多说一句废话，下一个被捏变形的，就是他的喉咙。
“我……我错了，野哥！我马上！马上给大伙儿补上！”副导演的声音都在发颤，手忙脚乱地从保温箱里拿出被他藏起来的一大盘鸡腿，哆哆嗦嗦地分发下去。
陈野松开了手，仿佛只是做了一件微不足道的小事，转身回到角落，沉默地吃起了自己的那份饭。