《余罪》剧组，开机仪式刚刚结束，香火的青烟还未散尽。
整个剧组的气氛却不像是开机大吉，反而透着一股说不出的微妙和压抑。
总导演张锐站在监视器后，眉头拧成了一个疙瘩，手里死死地捏着一份皱巴巴的通告单，忧心忡忡。
这部戏，是他赌上自己全部职业生涯的豪赌。题材敏感，尺度巨大，主角的人设更是离经叛道，圈内有名有姓的小生，没一个敢接，生怕毁了形象。
最后，他把所有的宝，都压在了一个人身上——陈野。
一个靠着演反派和硬汉刚刚崭露头角，却又充满了不确定性的新人。
更让他这个导演感到憋屈的是，陈野不仅是主演，还是这部戏最大的投资方。这意味着，他这个总导演在片场的话语权，被极大地削弱了。万一陈野是个只带钱进组、毫无演技的资源咖，那他张锐的一世英名，就算彻底栽了。
角落里，几个群演正凑在一起窃窃私语。
“看见没，那就是陈野，听说带资进组，直接当男一号。”
“切，不就是演了两个狠人角色火了么，真以为自己什么都能演？余罪这个角色又贱又痞，跟他那张死人脸根本不搭。”
“等着看吧，我赌他第一场戏就得NG八遍，把张导气死。”
就在这些议论声中，场记清脆的打板声响起。
“各部门准备！”
“《余罪》第一场第一镜，Action！”
片场瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦到了镜头中心。
场景是警校宿舍的一角。
陈野穿着一身洗得发白的旧警服，嘴里松松垮垮地叼着根牙签，翘着二郎腿坐在床沿上，一副百无聊赖的模样。
他为这个角色剃了一个近乎光头的寸头，配合着他那张棱角分明的脸，显得匪气十足。眼神里没有丝毫警察该有的正气，反而充满了混不吝的痞气和一种小市民式的精明算计。
这场戏，是余罪在警校因为打牌出老千，被同学当场抓包，引发冲突。
“孙子，你他妈出千！”一个身材高大的男演员按照剧本，指着陈野的鼻子破口大骂。
陈野连眼皮都懒得抬一下，只是用一种看傻子的眼神瞥了他一眼，慢悠悠地吐掉嘴里的牙签，用一种懒洋洋、欠揍到了极点的语气开口：
“出千怎么了？你看过哪个赌神不出千的？我这是行为艺术，向偶像致敬，懂吗？没文化就多读点书。”
那语气，那神态，那股子把无赖当真理的理直气壮劲儿，简直把“贱人余”这个角色的灵魂给演活了！
“我致敬你妈！”男演员被他这副死猪不怕开水烫的样子气得火冒三丈，怒吼一声，砂锅大的拳头就朝着陈野的脸挥了过来。
周围的演员们一拥而上，场面瞬间乱作一团。