当最后一笔在图纸上落下，铅笔的木杆从林凡指间滑落，在桌面上发出一声轻微的叩响。
窗外，天际已经泛起一丝鱼肚白。
持续了整整一夜的极限绘制，让他的大脑像是被过度超频的处理器，滚烫而刺痛。指挥部里弥漫着浓烈的咖啡苦味、烟草的辛辣气息，以及他自己身上蒸腾出的汗意。
他没有休息。
也无法休息。
一种源自灵魂深处的亢奋，一种即将亲手锻造出屠神兵器的狂热，正驱动着他的每一根神经。
当林凡将那几张沾染着铅灰和指纹，却承载着一个时代代差的图纸，铺在兵工厂最大的会议桌上时，整个房间的空气瞬间被抽空。
时间，仿佛在这一刻停滞。
所有被从睡梦中紧急召集而来的工匠、技师，包括那几位从总部兵工厂“借”来的，见惯了各种德械苏械的老专家，全都死死地盯着桌面。
他们的身体前倾，脖子伸长，眼睛瞪得如同铜铃。
呼吸，都忘了。
那是一种混杂着荒谬、不解与震撼的死寂。
桌上那几张图纸，画着一个他们从未见过的，结构简单到近乎粗陋，却又在某些细节上精密到令人发指的“怪物”。
“旅长……这……这是炮？”
一位胡子花白，手上布满老茧和铁屑烫伤的老工匠，终于找回了自己的声音。他的声音干涩，手指颤巍巍地指向图纸上那十二根并排的钢管。
他的整个世界观都在崩塌。
他造了一辈子炮，从老套筒到仿制的日式九二步兵炮，他闭着眼睛都能摸出膛线的缠距。
可眼前这个东西，那光溜溜的管子，算什么炮？
“这没膛线啊？”老工匠的声音带着哭腔，那感觉就像一个苦修多年的剑客，却看到有人说用烧火棍也能天下无敌，“这炮弹……后面怎么还带个尾巴？”
这个问题，问出了所有人的心声。
一道道困惑、质疑的目光，齐刷刷地聚焦在林凡身上。
林凡的眼球布满血丝，但他的眼神却亮得惊人。他没有被这股质疑的浪潮动摇分毫，反而有一种即将揭晓神迹的快感。
他强压住胸腔里那股几乎要喷薄而出的激动，伸出一根手指，重重点在火箭弹的结构图上。
“它不是靠膛压打出去的。”
他的声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
“它是靠这个——”他的指尖划过推进剂药柱的部分，“高能固体推进剂，燃烧产生巨量气体，向后喷射，把自己‘推’出去的！”
他抬起头，目光扫过一张张茫然的脸，一字一顿，用最直白，最粗暴，也最能震撼人心的话，为这个新时代的武器下了定义。
“我们不造炮！”
“我们造会飞的炸药包！”
会飞的炸药包？！
这七个字，如同一道惊雷，在会议室里所有人的脑海中轰然炸响！
短暂的，令人窒息的震惊之后。
轰！
整个会议室爆发了！
那是一种被压抑到极致后，瞬间引爆的，近乎癫狂的狂热！
“会飞的……炸药包……”
“我的天！自己飞出去？！”
“不用膛线！不用复杂的炮闩！我的娘欸！”
这些一辈子和钢铁、机床、模具打交道的工匠们，或许不懂什么叫火箭原理，不懂什么叫推力矢量。
但他们看得懂图纸！
他们看得懂那上面每一根线条背后代表的加工难度！
这东西……这东西比造一门最简单的60毫米迫击炮，还要简单！除了那个写满了化学符号，他们一个字都看不懂的推进剂配方，剩下的活儿，他们这些铁匠、钳工、焊工，闭着眼睛都能干！
一个负责铸造的工匠组长，一个身高体壮的汉子，激动地一巴掌拍在自己结实的胸膛上，发出“砰”的一声闷响。
他的脸因为充血而涨得通红，唾沫星子横飞。