这个周末，林枫没待在宿舍，而是把自己关进了厂里的钳工车间。
他向车间主任申请，借用了一台小型的精密台钳和一些工具。他要给冉秋霞准备一份礼物，一份足以安抚她所有不安，击穿她所有心防的礼物。
口头上的解释，在女人的嫉妒心面前，是苍白无力的。只有独一无二的、充满心意的行动，才是最有力的情话。
他从仓库里，找到了一小截之前实验剩下的不锈钢棒料，又从废料堆里，淘换到了一小块黄铜边角料。
他要做一支钢笔。
一支全世界独一无二，完全由他亲手打造的钢笔。
钳工，是所有工种里最考验基本功和耐心的。锉、锯、划线、钻孔、攻丝……每一个步骤，都要求心细如发，手稳如山。
而林枫，拥有的不仅仅是八级钳工的经验，更有超越这个时代的精密加工理念。
他没有画图纸，所有的尺寸和结构，都早已在他的脑海中成型。
他将不锈钢棒料夹在台钳上，拿起一把平头锉，开始修整外形。他的动作不快，但每一锉下去，都精准无比。细密的铁屑簌簌落下，很快，一根圆柱形的笔杆雏形就出现了。
接着，是更精细的打磨。他换上不同型号的砂纸，从粗到细，一遍又一遍地在笔杆上打磨。原本还带着锉痕的表面，在他的巧手之下，逐渐变得光滑，最后呈现出一种柔和的、带着金属质感的哑光。
最难的，是笔杆和笔帽的连接部分。他需要用微型丝锥，在薄薄的管壁上，攻出精密的螺纹，既要保证旋合的顺畅，又要确保连接的紧密。这其中的分寸，差之一毫，便前功尽弃。
整个车间里，只有林枫一个人。阳光从高大的窗户照进来，在他专注的侧脸上，投下一片光影。他全神贯注，仿佛整个世界，都只剩下手中这小小的零件。
两天的时间，一晃而过。
当最后一项工序——镶嵌完成时，一支精美绝伦的钢笔，静静地躺在了他的手心。
这支钢笔，通体是不锈钢的，打磨得又光又滑，却不是那种贼亮的亮，而是一种沉稳的哑光。样子也怪，没市面上英雄牌钢笔那么多花里胡哨的纹路，就是简简单单一个笔直的杆儿，可看着就是那么顺眼，那么耐看，透着一股说不出的高级劲儿。在笔帽的顶端和笔杆的末尾，各镶嵌了一圈薄薄的黄铜环，给冰冷的不锈钢，增添了一抹温暖复古的亮色。
最点睛之笔的，是在笔夹的位置。林枫用最小的刻刀，亲手在上面，刻下了三个小小的花体字母——RQX。
这是冉秋霞名字的拼音缩写。
周一的下午，林枫拿着一个用布小心翼翼包好的小东西，来到了广播站。
他没有在办公室里找她，而是在下班的路上，等在了她回家的必经之路上。
“秋霞。”
听到熟悉的声音，正在胡思乱想的冉秋霞猛地抬起头，看到是林枫，眼神有些躲闪。这两天，她心里一直憋着气，既想见他，又怕见到他。
“有时间吗？我有个东西给你。”林枫的语气很温和。
两人走到一处僻静的小树林里。