傍晚，下班的铃声响彻轧钢厂。
在无数道羡慕、嫉妒、敬畏的目光注视下，林枫没有像往常一样去推他的二八大杠，而是从容地戴上风镜，跨上了那辆停在办公楼前，如同猛兽般匍匐的长江750。
“轰——突突突——”
引擎再次轰鸣，雄浑的声浪瞬间压过了厂区所有的嘈杂。
在全厂工人的注目礼中，林枫驾驶着这辆代表着力量、自由和特殊身份的座驾，绝尘而去，只留下一道潇洒的背影和一缕淡淡的青烟。
从轧钢厂到南锣鼓巷，这一路的回头率，是百分之二百。
当这辆绿色的钢铁巨兽，以一种不属于这个古老巷子的强悍姿态，缓缓驶入南锣鼓巷时，整条巷子里的宁静都被彻底撕碎。
那些坐在门口乘凉的老头，手里的蒲扇停了；追逐打闹的孩子，一个个呆立在原地，张大了嘴巴；就连那些推着车卖冰棍的小贩，都忘了吆喝，傻愣愣地看着这个庞然大物。
终于，摩托车在四合院那熟悉的门口，缓缓停了下来。
“嗡……”
随着引擎熄火，世界仿佛瞬间被按下了静音键。
院里头静得连根针掉地上都听得见。
“我的乖乖……”三大爷阎埠贵手里的算盘“哗啦”一下掉在地上，算盘珠子崩了一地，他都顾不上捡，俩眼珠子直勾勾地盯着门口，“这……这是部队的铁驴子？”
“什么铁驴子，这叫‘挎斗’！”二大爷刘海中见多识广，可嗓子眼也发干，“我瞅着，跟咱们军区大首长坐的，一个样！”
许大茂正推着他那辆擦得锃亮的永久牌自行车，准备出门去放映电影，显摆显摆。这辆车，一直是他身份的象征，是他炫耀的资本。可当他的目光，从自己的自行车，移到门口那辆威武雄壮的长江750上时，他感觉自己的脸，火辣辣的疼。
许大茂看着自个儿那辆擦得锃亮的飞鸽，再瞅瞅门口那辆跟坦克似的大家伙，脸上臊得跟火烧一样。他那辆车，原先是院里独一份的体面，可跟人家这一比，嘿，简直成了小孩子玩的铁圈儿，提都拿不出手！
“快看！是林枫！是林枫从车上下来了！”不知谁喊了一嗓子。
整个院子瞬间炸了锅。
“嘛呀？林枫开回来的？他哪儿弄的这宝贝疙瘩？”
“八级工，九十九块钱，现在连这玩意儿都整上了？这是要上天啊！”
“许大茂，你那车还推出去吗？跟人家这一比，可不够瞧的啊！”
许大茂的脸涨成了猪肝色，推着自行车的手都在抖，恨不得找个地缝钻进去。
二大爷刘海中，正端着个大茶缸子，挺着肚子，唾沫横飞地跟人白话厂里的“人事变动”。
当那辆摩托车停在门口时，他手里的茶缸子“咣当”一声，直挺挺地掉在了地上，滚烫的茶水洒了一脚，他却浑然不觉。他那双因为官迷而总是显得精光四射的眼睛，此刻瞪得像两个铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，脸上的官威瞬间被一种见了鬼似的惊骇所取代。
三大爷阎埠贵，也顾不上去捡他那摔散架的算盘了，他那算计了一辈子，精明到骨子里的脑子，直接“嗡”的一声，彻底宕机。他感觉自己脑子里那根负责计算的弦，被这玩意儿蛮不讲理地给崩断了。
“都……都吃过了啊？”
林枫的声音打破了死寂，他摘下风镜，像是什么都没发生一样，很自然地打了声招呼。
然而，没人回应他。
所有人都还沉浸在巨大的震撼之中，无法自拔。
林枫也不在意，推着这辆沉重的摩托车，在众人自动分开的道路中，走进了院子。那车轮压过青石板路发出的沉重声响，每一下，都像是踩在院里每个人的心尖上。
这一刻，所有人都清楚地意识到，林枫和他们，已经不再是同一个世界的人了。