宇宙历00:00:00:00:00:03
裂痕像一条贪食的蚕，趴在0号锅肚上，一呼一吸间喷出细小的打卡钟声。
青玄用手指沿着∞字形裂缝摩挲，滚烫的余温烫得指腹滋啦一声。
这口锅才开始上班，就想罢工？他低声吐槽。
画岚把雨夜毛巾折成窄带，替他垫在锅耳上，锅累了，让它喘口气。
喘口气可以，别把历史喘歪了。青玄抬眼，赵加班那家伙——还在里头打卡？
小影的尾巴竖成天线，猫瞳里映出裂痕深处——
漆黑表面，一粒白色光点正有节奏地闪烁：亮、灭、亮、灭，像永不停歇的加班指示灯。
喵！他连心跳都调成打卡频率了！
那就让他打卡打到爆。青玄握住锅柄，先把∞瓦聚能灯废掉，再谈收摊。
等等。画岚伸手拦住他，时空管理局只给了咱们历史抚平权，可没给历史删除权。贸然动手，小心被反举报。
放心，我不删除，我只煎。青玄咧嘴，露出半颗虎牙，煎熟的概念，就不会再作怪。
说话间，裂痕深处忽然弹出一条半透明UI，字体加班红：
【第六代备案?进度：11%】
【备案人：赵加班】
【备案目标：常暗小摊】
【所需材料：爸味×1?回头鱼眼×1?0瓦疤痕×1】
好家伙，盯上我的胸口了？青玄冷哼，那就让他来拿。
画岚抬手，魂火凝成一枚紫色沙漏，先谈条件，再谈煎蛋。沙漏走完15分钟，历史抚平权就过期，我们得在那之前让他自愿下班。
谈判我来。小影抖抖胡须，猫爪在黑暗里虚划，语言不通的时候，就用尾巴说话。
它尾巴尖一挑，把后宋概念球抛向裂痕。球体撞击∞字形缝隙，发出叮——一声脆响，像有人把硬币投进自动售货机。
裂痕立刻扩张成一扇打卡门，门内传来赵加班带着电噪的嗓音：
青老板，听说你从不让员工加班？
我只让概念加班。青玄答，而且下班铃一响，立即关火。
好，那我申请入职。赵加班的笑声像夜班打印机，岗位：无限续航打卡员；薪资：每打一次卡，历史延长1秒；福利：永生。
福利太高，小摊发不起。青玄把锅铲横在门前，换个条件。
也行。赵加班语调陡降，把爸味交出来，让我做成加班味，我就收手。
爸味不能复制，也不能转让。画岚打断，但可以共享——你下班，我让你闻一口。
门内沉默三秒，打卡钟声忽然加速，像心跳过速。
闻一口？赵加班冷笑，那我要闻两口，而且要永远闻。
两口就两口。青玄拍板，但闻完必须打卡下班，钟响三声，历史复位。
成交！裂痕深处白光炸裂，一条由∞瓦灯丝编成的锁链飞出门框，直奔青玄胸口。
锁链末端，悬着一枚空白工牌——
【姓名：赵加班?岗位：无限打卡员?状态：待下班】
签字！赵加班喝道。
青玄咬破指尖，血珠滚落，在工牌上写下两个歪字：下班。
血字成形的瞬间，∞瓦锁链猛地回缩，把青玄整个人拖向裂痕深处。
画岚魂火暴涨，化作紫色手掌，一把攥住锁链末端，想抢人？先过我这关！
喵呜——小影九尾同时暴涨，尾尖卷住锁链，尾巴说不！
两股力量僵持，锁链发出咯吱咯吱的金属哀鸣。裂痕边缘，无数加班虚影涌现，他们胸口统一闪着∞符号，像潮水般扑向常暗小摊。
锅来！青玄低喝，0号锅倒扣而起，锅肚∞裂痕亮起刺目红光，爸味·回头档全力启动。