朱祁镇还沉浸在巨大的错愕与茫然之中。
土木堡战神？
叫门天子？
这……这听起来，似乎……挺威风的？
战神啊！那可是对他武功的至高赞誉！至于叫门天子……莫非是说他兵临城下，威逼敌国，让对方敞开国门投降？
对！一定是这样！
他脸上的茫然缓缓褪去，取而代之的是一丝隐秘的自得。看来，后世对自己的评价，还是相当高的嘛！
就在他思绪飘飞之际，天幕之上，那原本激昂的背景声调陡然一转。
一声唢呐，毫无征兆地拔地而起。
那声音凄厉、尖锐，不带半分喜庆，反而充满了送葬般的悲凉与绝望。每一个音符都化作了刺骨的寒风，刮过所有时空，钻入每一个大明子民的骨髓里。
【朱祁镇的‘封神’之战，便是名震千古的——土木堡之变！】
随着这行冰冷刺骨的文字浮现，天幕画面轰然展开！
金色的字符隐去，一幅恢弘而生动的画卷在所有人眼前铺开。
大明京师，正统十四年。
繁华的都城之上，战争的阴云正在以肉眼可见的速度汇聚。
画面一转，北境的地图之上，无数代表着瓦剌骑兵的黑色箭头，以“朝贡”为幌子，撕开了大明的边防，长驱直入！
瓦剌太师也先，兵锋所指，大明边镇接连告急！
皇宫大殿内，气氛凝重如铁。
画面中央，龙椅之上的青年天子，正是英宗朱祁镇。他面色潮红，眼中闪烁着一种近乎狂热的光芒。
“朕，要御驾亲征！”
他的声音不大，却在死寂的大殿中掀起滔天巨浪。
兵部尚书于谦、吏部尚书王直等一众顾命老臣，闻言脸色剧变，扑通一声跪倒在地，拼死劝谏。
“不可啊，陛下！”
“国本未定，边事有将，陛下岂可轻动！”
“陛下三思！！”
老臣们声泪俱下，以头抢地，额头磕得鲜血淋漓。
然而，龙椅上的朱祁镇，却对这一切视若无睹。他的目光越过这些他眼中的“懦夫”，投向了遥远的北方。
旁白声在此刻响起，带着毫不掩饰的讥讽与嘲弄。
【他，为什么如此自信？】
【因为，他要效仿他的曾祖父——永乐大帝！】
【他也要横刀立马，亲征漠北，打出一个万国来朝的赫赫声威！】
画面适时地给到了朱祁镇一个特写，他那张因兴奋而涨红的脸上，满是对未来的憧憬。
【可惜，他没有永乐的命，更没有永乐的脑子。】
大明，永乐时空。
“竖子！！”
朱棣的牙齿咬得咯咯作响，胸膛的怒火几乎要焚毁他的理智。
“你拿什么跟朕比！”
他一生五次亲征，每一次都是meticulously策划，每一次都是将生死置之度外，为大明开拓生存空间！
而这个不肖子孙，竟将他用鲜血和生命换来的荣耀，当作了自己沽名钓誉的儿戏？！
天幕的画面，还在继续。
【朱祁镇，将大明最精锐的二十万大军，包括京师“三大营”在内的全部家底，其指挥权，交给了谁？】
这个问题，让所有时空的观众都屏住了呼吸。
朱元璋的眼中闪过一丝期盼。是英国公张辅吗？那是跟着老四南征北战的宿将，三朝元老，稳重可靠。
朱棣的拳头也微微松开。或许……是成国公朱勇？也是一员悍将。只要有这些老将压阵，纵然皇帝胡闹，也不至于出天大的乱子。
【不是英国公张辅，不是成国公朱勇……】
天幕无情地击碎了他们的幻想。
【而是，他最宠信的太监——王振！】
画面中，一个面色阴柔，眼神倨傲的太监，穿着一身不合规制的华丽铠甲，骑着高头大马，出现在大军阵前。
他手中捏着一道圣旨，对着无数身经百战、功勋赫赫的将领颐指气使，唾沫横飞。
而那些本该是大明脊梁的将军们，却只能屈辱地低着头，听从这个阉人的训斥。
【王振，一个阉人，懂什么兵法？】
旁白声充满了荒诞。
【他不懂！他只懂一件事——回老家蔚县炫耀！】
【为了满足王振“衣锦还乡”的私欲，朱祁镇竟随意更改早已定下的、最稳妥的行军路线，强行命令二十万大军，绕道去王振的老家蔚县！】
画面之上，天降暴雨，倾盆而下。
原本平坦的官道变成了泥泞的沼泽。二十万大军在泥水里艰难跋涉，来回折腾。士兵们甲胄沉重，步履维艰，一张张年轻的脸上写满了疲惫与茫然。
怨声，开始在军中蔓延。