晨光彻底驱散了夜的寒意，也照清了这间柴房——不，如今是他们“家”——每一处需要修补的破败。昨夜心中激荡的豪情与现实的责任感交织，让赵磊无法再安然等待。他拄着拐杖，在屋内缓缓踱步，目光如扫描仪般检视着四面漏风的墙壁、稀疏见光的屋顶、以及那扇摇摇欲坠的破门。
柳氏默默跟在他身后，手里还捏着那半块当早饭的粗面饼，眼神随着他的视线移动，里面既有对新生活的期盼，也有面对这一片狼藉的无措。
“今天，”赵磊停下脚步，转过身，语气带着一种付诸行动的决心，“我们先把这屋子收拾得能住人。”
他没有说“修好”，那需要材料和更多的力气，目前还做不到。但“收拾得能住人”，是一个切合实际的目标。
首先从屋顶开始。最大的几个破洞必须堵上，否则一下雨，屋里就得变成水塘。赵磊让柳氏去屋后荒地和更远处的河沟边，寻找一些柔韧的长草和带着大片叶子的植物茎秆，他自己则在柴房周围及赵家老宅后山的边缘（如今已算“无主”之地）搜寻相对直溜、结实些的树枝和几块厚实的树皮。
他的左腿依旧不能完全承力，搬运东西主要靠双臂和右腿的支撑，动作缓慢而艰难。柳氏很快抱回了一大捆干枯的蒲草和几枝叶片肥大的野芋叶，见他搬得吃力，连忙放下手中的东西过来帮忙。两人一接一递，虽无多少言语，效率却比赵磊一个人快了许多。
材料凑得差不多，赵磊选了几根最粗壮的树枝作为主梁，用找来的、韧性极佳的野藤蔓，按照记忆中榫卯结构的原理，在两段树枝的连接处刻出凹槽，然后交叉嵌套，再用藤蔓紧紧捆扎固定。他没有真正的木工工具，只能用一把豁口的旧柴刀和一块边缘锋利的碎石慢慢磨、慢慢刻，手上很快磨出了水泡，但他恍若未觉。
柳氏在一旁看着他专注而笨拙地操作着那些她看不懂的“机关”，又看看他手上磨破的地方，嘴唇动了动，终究没说什么，只是转身去用破瓦罐打了些清水，又撕下自己里衣最干净的一角布条，放在一旁备用。
当赵磊将第一个自制的、粗糙却异常牢固的“叉形支架”靠在墙边，并尝试用力推了推，支架纹丝不动时，柳氏的眼中闪过一抹惊异。这法子，她从未见过。
接着，赵磊指挥着柳氏，将较细的树枝纵横交错地搭在支架上，形成一张稀疏的网格，再用藤蔓在交叉点绑紧。最后，将厚树皮覆盖在最上层，缝隙处塞满蒲草和压平的野芋叶。一个简易但足以遮风挡雨、至少能应对小雨的屋顶补丁，就这样在柴房最大的破洞上方搭建起来。
阳光被遮挡了一部分，屋内光线暗了些，却莫名给人一种安心的感觉——不会再轻易被雨水侵袭了。
接着是墙壁。大的裂缝用和丁草的泥巴混合碎草茎仔细糊上。没有石灰，只能用最原始的黄泥，虽然不美观，但防风效果立竿见影。柳氏负责和泥、递送，赵磊则负责涂抹和按压结实。泥巴弄脏了他们的手和衣服，柳氏额前的碎发也沾上了泥点，但两人都顾不上这些。
那扇破门被卸了下来。赵磊用找到的几块相对平整的木板，在门框内侧重新钉了一层（钉子是从柴房角落废弃农具上勉强拔下来的锈钉），虽然依旧简陋，但开合时不再吱呀乱响，也牢固了许多。赵磊甚至巧妙地用一小段弯曲的树枝和麻绳，做了一个简易的门闩，从里面可以栓住。
做完这些，已近正午。两人都累得够呛，尤其是赵磊，伤腿隐隐作痛，额头上布满了汗珠。他们坐在门口，就着清水啃完了剩下的粗面饼，看着已然变样的“家”，相视一眼，都从对方眼中看到了一丝成就感和淡淡的笑意。
休息片刻，赵磊又开始了新的“工程”。屋内需要家具，哪怕是最简单的。他选中了两段粗壮低矮的树墩，用柴刀大致修平了截面，搬到屋内相对干燥的角落，并排放下——这就是两张原始的“凳子”。又找来一块较为平坦的大石板，清洗干净，架在另外两个小一些的石块上——一张稳固的“桌子”便有了。
最费心思的是一张真正的床。赵磊不想再睡在直接铺在地上的草堆里，潮湿且易生虫。他让柳氏帮忙，抬进来四根相对笔直、粗细均匀的木桩，深深砸入地面，作为床脚。然后，他将搜集来的、较为粗细均匀的树枝并排用藤蔓牢牢绑在四根床脚的上端，形成一张离地约一尺的“床板”。虽然不平整，但绝对比直接睡地上干爽得多。柳氏则将他们之前用的、还算干燥的稻草厚厚地铺在上面，又铺上那床千疮百孔却洗净晒过的旧褥子。
当这张简陋却实实在在的“床”完成时，柳氏站在旁边，伸出手轻轻按了按，感受着那坚实的支撑，眼眶忽然有些发热。她想起以前在赵家，睡得是灶房边堆放杂物的隔板，永远阴暗潮湿。这张床，虽然粗糙，却是属于他们自己的，是赵磊亲手做的。
最后是那些零碎的“软装”。柳氏翻出两人所有的旧衣物，选出几件破得实在无法再穿的，拆解开来，得到一些大小不一的布片。她坐在新做的“凳子”上，就着门口照进来的天光，用那根磨细的骨针和有限的麻线，将深浅不一的布片仔细拼接、缝纫。她的手很巧，虽然布料杂乱，但缝得细密结实。最终，她做出了两块不大的“帘子”，一块挂在那个小小的、原本是破洞如今被堵上的窗口，一块挂在床铺前，聊作遮挡。又用剩下的布头，缝了两个鼓鼓囊囊的垫子，里面填上干净的干草，放在“凳子”上。
她还找到一个小口的陶瓶，洗净后，从屋外采了几株野地里最常见的、开着淡紫色小花的野菜，插在里面，摆在了石板“桌子”的中央。
当夕阳的余晖再次透过修补过的屋顶和新挂上的布帘缝隙，洒进这间焕然一新的陋室时，屋内的一切都已截然不同。
墙壁不再透风，屋顶不再漏光，有了桌，有了凳，有了床，有了遮挡的帘，甚至有一瓶不起眼却生机勃勃的野花。空气中弥漫的不再是绝望的霉味，而是新翻泥土、干草、和阳光混合的气息，还有一种……淡淡的、属于“家”的温馨与秩序。
赵磊和柳氏并肩站在门口，看着他们忙碌一整天的成果。
没有华丽的言辞，没有激动的拥抱。但一种沉甸甸的、名为“共同创建”的满足感，和由此滋生出的、更紧密的默契与信赖，在两人之间无声流淌。
这陋室，终于有了新颜。而他们的新生活，也在这亲手搭建的根基上，正式拉开了序幕。