假面骑士。
修卡组织。
那些不过是电视荧幕里上演的英雄故事。
现实世界里不存在那些东西——这个道理，东岛丹三郎早就知道了。
无论他怎样日复一日地对着大树挥拳，怎样在无人看见的清晨奔跑，怎样模仿着记忆里的变身动作……都不可能。
他成不了假面骑士。
更何况，他已经四十岁了。
四十岁，一个早该将幼稚梦想锁进抽屉的年纪。
可是现在，此刻，站在他眼前的……那个身影就立在几步之外。
蓝、紫、黄三色交织的装甲，线条带着某种奇妙的、近乎糖果般的圆润感，却又透着不容置疑的坚实。
是真的。
是真的假面骑士！
东岛丹三郎的身体开始颤抖。
他迈开脚步，一步，又一步，朝着那个身影挪去。
视线早已模糊，温热的液体不受控制地滚落脸颊。
他抬起双手，悬在空中，指尖微微发颤，隔着空气，小心翼翼地描摹着那装甲的轮廓，仿佛怕一碰就会消散。
“假面……骑士。”声音哽在喉咙里，挤出来时带着沙哑的泣音。“真正的……卡面来打……”
“啊啊……”
他望着他，望着这个从童年梦境里走出来的幻影，四十年来积压在胸腔里的、几乎要被自己遗忘的热流，轰然冲垮了所有理智的堤坝。
“我就知道……我就知道……”他重复着，泪水淌进嘴角，咸涩中却带着近乎狂喜的味道。“一定会有假面骑士的……我的坚持……不是毫无意义的……”
四十年的灵魂，在此刻毫无保留地燃烧起来。
就在这时，被忽略在一旁的狗面怪人发出愤怒的咆哮，从集装箱的阴影里再度猛扑而出！“别把我当空气啊——！”
东岛甚至没有回头。
某种深植于肌肉记忆里的反应被彻底点燃，他旋身，拧腰，一记灌注了全部激动与力量的右摆拳，结结实实地轰在怪人的侧颚上。
沉闷的撞击声后，狗面怪人再次惨叫着横飞出去，滚落在地。
那位紫色的骑士似乎被这突如其来的爆发和东岛灼热的视线弄得有些无措，连忙摆了摆手，声音透过装甲传来，带着些许年轻的慌乱：“啊，大叔，等等！我可不是和他一伙的！”
东岛丹三郎转回头，脸上泪痕未干，却绽开一个无比明亮、甚至有些傻气的笑容。
他用力点头，声音因激动而颤抖，却异常清晰：
“啊，我知道。”
“因为你是英雄啊。”
狗面怪人挣扎着从地上爬起，粗重喘息。
它甩了甩发昏的脑袋，目光死死盯住紫色骑士胸前那个醒目的、宛如一张大笑嘴巴的红色装置。
“你这家伙……”它伸出爪子，颤抖地指向那个“腹口”，“那个红色的……是什么东西？是同族吗？”
它像是抓住了救命稻草，语气急促起来，转向骑士：“喂！帮我把这个神经病人类弄死！事成之后，黑暗零食……我分你一半！”
接着，它又猛地扭头看向东岛丹三郎，试图搅乱对方的认知：“喂！你这疯癫的人类，真的搞清楚现在是什么情况了吗？你面前站着的，不是什么假面骑士！他和我一样——是砂糖人啊！”
东岛丹三郎闻言，愣了一下。
他抬手摸了摸自己的后脑勺，脸上露出些许困惑。“什么……小糖人？”。