1965年的冬天来得格外早，四九城的胡同里，西北风扯着哨子往人脖颈子里灌，刮在脸上跟刀子似的。
南锣鼓巷95号四合院，空气里弥漫着一股子烧了一半的蜂窝煤味儿，夹杂着墙根下堆着的大白菜垛子散发出的烂菜帮子酸气。中院那棵老槐树光秃秃的枝丫下，昏黄的灯泡勉强照亮一小片地界，乌压压围了一圈人，唾沫星子伴着哈出的白气在灯下乱飞，吵嚷声几乎要掀翻了天。
院里管事的三位大爷在八仙桌后头正襟危坐。
二大爷刘海中挺着个官迷的肚子，端着个硕大的搪瓷茶缸，时不时呷一口，眼神在人群里扫来扫去，满脸都是看热闹不嫌事大的兴奋，就盼着能抓着机会展示一下自己的威严。三大爷闫埠贵则揣着手，看似在听，眼珠子却滴溜溜地转，心里的小算盘打得噼啪响，盘算着这事儿最后谁家得出钱，谁家能占便宜。
居中而坐的一大爷易中海，这位红星轧钢厂的八级钳工，此刻正紧锁眉头，食指有节奏地敲着桌面，摆出一副为人师表、公正无私的沉稳模样。
“何雨柱！你还有什么好说的？人证物证俱在，就是你偷了我家的鸡！”轧钢厂的放映员许大茂，上蹿下跳，唾沫星子喷得老远，那张尖嘴猴腮的脸上写满了志在必得的得意。
他对面，是轧钢厂食堂的大厨何雨柱，人送外号傻柱。他梗着脖子，一张国字脸涨得像猪肝，气得浑身发抖，指着许大茂的鼻子骂：“许大茂，你丫少在这儿满嘴喷粪！我傻柱那是凭手艺吃饭的主儿！偷你家鸡？我丢不起那人！你别在这儿含血喷人，这屎盆子扣不到我脑袋上！”
人群中，一个穿着打着补丁的蓝色棉袄，面容俏丽的女人正低着头，眼眶红红的，时不时拉一下身边一个虎头虎脑的男孩。她正是院里有名的俏寡妇秦淮茹，而那男孩，就是她儿子棒梗。她看似在劝架，眼神却不着痕迹地瞟向傻柱，带着一丝哀求与期盼。
整个院子的喧嚣，似乎都与后院那间阴暗、破败的小耳房无关。
小屋的土炕上，一个瘦得只剩一把骨头的年轻人正艰难地喘息着，每一次呼吸都像是拉动一个破旧的风箱，生命的气息已如风中残烛。
他叫许大海，是许大茂的亲弟弟。
“咳……咳咳……”
剧烈的咳嗽让他本就苍白的脸涨起一抹病态的潮红，他费力地想撑起身子，却连抬起手指的力气都没有。
他脑子里浑浑噩噩，全是这些年躺在病床上的片段。亲哥许大茂克扣他的口粮，把厂里发的病号补助拿去自己喝酒吃肉，嘴里还整天骂他是赔钱货、药罐子。院里的人，除了偶尔投来一丝怜悯，更多的是漠视。他就像这院里的一株野草，自生自灭，无人问津。
门帘猛地被掀开，一股寒风夹着院里的吵嚷声灌了进来。许大茂一脸嫌恶地走了进来，看着病床上的弟弟，眼神里没有半点亲情，只有浓浓的厌烦和恶毒。
“你个废物！病了这么些年，花了老子多少钱？药吃了一堆，屁用没有！现在倒好，全院大会你都不能出去给我作证，养你有什么用？”
许大海虚弱地睁开眼，嘴唇翕动，却发不出半点声音。
许大茂见他这半死不活的样子，心头的火气更盛，上前一把推在他的肩膀上，恶狠狠地咒骂道：“你怎么不去死啊！死了倒干净，还省了家里的口粮！”
这一推，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
许大海的身体猛地一颤，涣散的瞳孔彻底失去了焦距，脑袋一歪，咽下了最后一口气。
许大茂愣了一下，伸出手指在他鼻下一探，瞬间脸色煞白。
“死……死了？”
他做梦也没想到，自己一句咒骂，一记推搡，竟然真的让这个病秧子弟弟断了气。
就在许大茂惊慌失措之际，那具本已冰冷的身体里，一双紧闭的眼睛，骤然睁开！
那眼神，不再是往日的怯懦与病弱，而是充满了锐利、震惊与一丝茫然。
脑海中那股剧烈的刺痛感并没有随着呼吸停止而消失，反而像是一根烧红的铁钎子狠狠搅动。在那混沌的黑暗深处，一股庞杂的记忆洪流，如同决堤的洪水，瞬间涌入他的脑海。
我是许大海……不，我是来自二十一世纪的许大海！我居然重生了，还重生到了这个满是禽兽的《情满四合院》的世界里！而害死原主的，竟然是他的亲哥哥，许大茂！
几乎在同一时间，一道冰冷得不带丝毫感情的声音，突兀地在他意识里炸响，震得灵魂都在颤栗。
“怨念阈值突破……四合院盘点系统，激活。”
“新手大礼包发放中……”
“恭喜宿主获得：神级医疗空间（内含灵泉一口），洗髓伐骨丹一颗！”
“发布初始任务：盘点‘偷鸡事件’。”
“任务要求：通过天幕盘点，在全院面前揭露偷鸡事件的真相，找出真正的盗贼和幕后黑手。”
“任务奖励：根据盘点造成的影响力进行结算。”
许大海的眼神瞬间变得冰冷刺骨。
盘点“偷鸡事件”？
他融合了原主的记忆，对这事儿的来龙去脉一清二楚。什么傻柱偷鸡，分明是贾家的棒梗偷了鸡，秦淮茹默许，贾张氏处理，最后让傻柱这个冤大头出来背锅！而那个道貌岸然的一大爷易中海，更是为了拿捏傻柱给他养老，故意在这里和稀泥！
好，好一个禽满四合院！
许大海缓缓闭上眼，原主临死前那无尽的绝望和怨恨，此刻尽数化为他胸中的烈火。
既然我许大海来了，那这院里的规矩，就该改改了！