冬雪悄然而至，覆盖了整座落马岭。举目望去，山野尽裹银装，古寨的木屋顶积着松软厚实的雪，家家户户的烟囱里冒出袅袅炊烟，柴火的气息混在清冷的空气中，驱散了深冬的寒意。林砚坐在屋前檐下，手捧一杯热茶，看着阿蛮领着孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗。铜铃的脆响和孩童欢快的笑声在皑皑雪原上回荡，热闹而鲜活。
沈砚秋静立于祠堂门前，望着漫天琼芳。细碎的雪粒落在他青灰色的长衫上，并未带来丝毫寒意。自半年前墟门永闭，他周身那股属于亡魂的森冷之气日渐淡去，气息愈发温润平和。如今已能偶尔帮村民搬挪轻物，虽仍无法拥有真正的实体，却仿佛已与这片土地上的炊烟人语、四季流转渐渐相融。
“沈先生，进来喝口热茶吧。”林砚起身招呼，将另一杯暖茶递出。沈砚秋接过，指尖虽无法真切握住，却能感知那熨帖的温度。他微微一笑，目光仍流连于雪景：“这般雪色，比百年前……好看得多。”
百年前的落马岭，冬日只有砭骨的阴寒与死寂。如今，雪地里深深浅浅的脚印，崭新屋舍窗内透出的暖黄灯火，寨口那方清晰刻着“落马岭”三字并附有简史的宽厚木牌……都在静静诉说：那些诡谲恐怖的传说已随风而逝，唯有安宁在此落地生根。
近日山下有消息传来，官府得悉落马岭往事，派人详查，最终确认了当年宗族长老的罪行，并为老寨守、阿蛮的养母等蒙冤受难者正名平反，还拨下些许款项，助寨重建。林砚将此事工整记于手稿末页，合上厚厚的本子时，指尖抚过封面那“墟门”二字，心中一片澄明安然。
“待来年开春，我们可在寨前种几排果树，再掘一口新井，用水也方便些。”阿蛮领着孩子们走来，脸颊冻得红扑扑的，眼中笑意却如暖阳，“乡亲们都说，想请你把咱们这儿的故事好好写下来，印成书，让山外的人也知道落马岭的从前和现在。”
林砚笑着点头应下：“好。待春日里完稿，便托人带到城中刊印。书名……便叫《墟门》吧。既为纪念，亦是警醒。”
沈砚秋望向雪地里嬉闹的稚子身影，眼底温润如化开的雪水：“我会一直守在这儿，看着古寨一日比一日好。或许再过许多年，再无人记得什么禁忌与恐惧，只知此处是山明水秀、岁岁安澜的落马岭。”
雪渐渐停了。云层裂开缝隙，阳光流泻而下照在晶莹的雪原上，折射出千万璀璨光芒。林砚、阿蛮与沈砚秋并肩立于檐下，望着这银装素裹的山岭与生机盎然的古寨。铜铃在风中偶尔轻响一声，清音缭绕。晚风拂过，带来冬日特有的清冽气息，一切静谧而安稳。
岁月无声流转，墟门永闭，旧怨尽销。落马岭的故事，不再是什么诡秘禁忌的传说，而成为了一段关于抗争、守护与新生的篇章，镌刻在每一寸土地的记忆里，融进往后岁岁年年的烟火声中，绵延不绝，安宁长存。