UR-011世界线。
东京郊区，某条商业街。
霓虹灯闪成一片彩色噪点。
便利店、电玩店、美甲店，再往前一点——
一块淡粉色的招牌安安静静挂着。
【心动Share】
【——恋爱可以不谈，但体验不能错过】
坂下和真站在对面马路的垃圾桶旁，拎着一杯没喝完的可乐，已经盯着那块招牌看了十五分钟。
他脑子里有一个清晰而羞耻的念头：
——如果我现在走进去，会不会看起来很可悲？
另一方面，又有个软绵绵的声音在耳边哄：
——可是……只要进去三个小时，就有人愿意专心看着你笑欸。
——而且首单半价。
——不试白不试。
“……”
和真深吸一口气，把可乐一口闷完，丢进垃圾桶。
“就看一眼。”
他给自己找借口，“看一眼又不一定办卡。”
然后迈着一种“去做核磁共振”的沉重步伐，推开了心动Share的玻璃门。
叮铃——
风铃响得很清脆。
店里比他想象中明亮得多，没有奇怪的香水味，反而是很清淡的柠檬和纸张味。
前台是一位戴着耳麦、妆容干净的接待小姐姐，制服很职业化，倒不像什么“恋爱主题咖啡店”的服务生。
“欢迎光临，心动Share。”
她的微笑有种训练有素的温度，“请问是第一次来吗？”
“啊……”
和真条件反射想说“我就随便看看”，又想起APP上的提示——“现场咨询可享新客专属方案”。
“第一次。”他小声，“我在APP上看见活动……就……”
“好的。”接待小姐姐手指在平板上一滑，“那我这边帮您登记一下，方便之后给您推荐适合的老师。”
她说“老师”的时候，语气自然得像“钢琴老师、游泳老师”一样。
和真耳朵有点红：“啊，还要登记啊？”
“只是基础信息。”
她递过来一个电子板，界面已经调到“新客问卷”：
【心动Share·恋爱体验问卷（新客版）】
【1.您目前的状态：】
A.单身，从未谈过恋爱
B.单身，有过恋爱经验√
C.在恋爱中，但关系不稳定
D.其他
【2.您来体验的主要目的（可多选）：】
A不想在同学／亲戚面前被问“怎么还没对象”
B想体验有女友／男友的感觉√
C想走出上一段感情阴影√
D单纯好奇
E其他
【3.您更看重：】
A.外貌
B.聊天氛围√
C.情绪支持√
D.帮忙演戏（应付家长／同事等）
……
和真拿着触控笔，越往下填越觉得脸热。
——这玩意儿怎么比体检问诊表还详细。
【10.您能接受的单次消费范围：】
A.500以下（体验为主）
B.500—1500（认真体验）√
C.1500以上（高级订制）
最后一栏：
【11.您对本次体验的期望，用一句话描述：】
光标闪啊闪。
和真握着笔，最终写下：
【希望有人可以真心地听我说话。】
写完他自己都愣了愣。
“……真心？”
他差点想把“真心”两个字擦掉。
可那两个字就在屏幕上，白底黑字，非常诚实。
接待小姐姐看了一眼，笑容又柔和了一点：“了解。”
“那我这边根据您的问卷，给您筛选几位老师。”