周五晚上，城中村小房间。
窗外烧烤摊的烟味顺着缝儿往里钻，空气里混着孜然味和一点点夏天的潮湿。
电脑屏幕上，诸天直播间后台面板悄然换肤。
【特别节目：被行之一刀砍过的人，现在生活如何】
【节目状态：待开播】
【预约人数：17892……18973……20310】
数字正以肉眼可见的速度往上窜。
233抱着虚拟爆米花，整个人趴在进度条边缘：“宿主，这波是你的‘售后专场’啊。”
行之一刀托着腮：“少见，你居然知道‘售后’两个字。”
233：“你前面三期剪得那么狠，不给人一个售后解释大会，迟早被诸天观众在评论区架小黑屋里鞭尸。”
系统很不合时宜地刷出一行官方提示：
【本节目为系统指定“观众总结回流”项目】
【目的：防止宿主长期输出而缺乏自我迭代】
【请宿主注意姿态友善，避免二次创伤】
行之一刀：“……”
“翻译：今天别嘴太欠。”
233笑得肩膀一抖：“对，今天KPI是‘温柔度＋’，不是‘刀锋度＋’。”
行之懒得回，点开“嘉宾连线”面板。
六个头像静静躺着——
【樱花线·某男同学（已同意／匿名＋变声）】
【城南大学·user_5714（已同意／原声）】
【NF-023·苏某（已同意／变声＋轮廓虚化）】
【UR-011·坂下和真（已同意／文字模式）】
【避难所17·03号（已同意／原声）】
【打印店男生（已同意／原声＋打码）】
233搓手：“阵容可以，学生、社畜、末日打工人，一锅乱炖。”
行之一刀伸手点下【开播】。
——
【诸天直播间·试播频道】
【特别节目：被行之一刀砍过的人，现在生活如何】
【当前在线观众：23871】
【同步观看世界数：31】
大LOGO转了三圈，落在屏幕中央。
弹幕瞬间刷爆：
【来了来了】
【今天是刀哥现场忏悔大会吗】
【看标题笑出猪叫】
【被砍过＋1】
【在现实被焦虑培训割过＋1】
舞台灯光一暗一亮。
行之一的声音稳稳落下：
“晚上好，这里是诸天直播间。”
“欢迎来到——《被行之一刀砍过的人，现在生活如何》特别节目。”
弹幕：
【你还好意思自己念全名】
【自首态度不错】
【生活如何＝你害他们现在怎样】
行之一刀轻咳一声，很干脆地自嘲：
“是，我知道这个标题挺像‘问题产品召回说明会’。”
“不过放心——”
“今天不是来给大家发‘精神赔偿券’的。”
“今天主要做三件事：”
“第一，让几位世界线代表自己说一说——被我们节目盘完之后，他们的人生，发生了哪些变化。”
“第二，给他们一个当面吐槽我的机会——看看哪一刀最让他们想寄刀片。”
“第三，也是系统要求的——总结一下我们到底在干什么。”
“我们，不是指我一个。”
大屏幕上刷出一行小字：
【包括但不限于：诸天吐槽剪辑系统·V1.0～V2.0】
弹幕笑疯：
【哈哈哈哈还真把系统揪出来了】
【刀哥：我只是打工的，背后还有更大的KPI系统】
【第一次见有人把自家系统拉上台背锅】
后台那一栏，系统冷静刷出一句：
【确认：系统背锅能力＋1】
233笑得趴在地上打滚：“宿主，你完了，等会儿它给你的考核报告肯定要加一条‘有带节奏倾向’。”
——
【第一部分：世界线代表自述】
行之一刀话锋一转。
“先请第一位。”
舞台侧幕一拉，一张虚拟“半透明椅”亮了起来。
椅子上坐着一个男生轮廓——全身被一层浅灰色马赛克笼着，脸看不清，连校服颜色都被调成统一“安全色”。
胸前标签：
【樱花线·某男同学】
【模式：匿名＋变声】
弹幕秒懂：
【泽哥就是你别装】