讲堂里安静得有点诡异。
半圆形座位上，四个人分散坐着，中间隔着一大片“安全距离”。
头顶那块巨大的黑板上，只写着一个字：
【我】
行之一刀把粉笔往指尖一转：“来，谁先？”
233在后台搓手：“押注押注，我押打印店男生先开口，这人嘴最碎。”
——下一秒。
果然，打印店男生举手了。
“……那我先？”
行之一点头：“请。”
讲堂最左侧，戴着黑框眼镜、穿着某高校校服的男生站起来，摸了摸脑袋。
他平时在现实里对着客户张嘴就来，此刻却莫名有点紧张。
“自我介绍嘛。”
他咳了一声，按照要求给自己下定义：
“我——”
“我叫……算了，名字不重要。”
【我，是那个差点被‘改变命运的钱’吓得去贷款的人。”】
“后来没贷成。”
“现在在打印店打工，专门给别人复印培训资料，同时在门口贴告示劝他们别乱报班。”
说完，他自己先笑了一下。
“有时候觉得挺好笑的。”
“我一边给人打印《名校保录协议书》，一边在心里默默给他们点蜡。”
“——因为我知道那张纸，基本就是精美一点的垃圾。”
大屏幕上同步打字：
【我：一度差点被割的韭菜，后来变成了站在田埂上的人。】
弹幕刷起来：
【哈哈哈哈“精美一点的垃圾”】
【田埂守望者现身】
【这哥们嘴挺毒，但我爱】
行之一刀点点头：“很好。”
“你至少知道自己从哪儿差点栽下去。”
“下一位？”
视线自然滑向右边。
江泽整个人一紧。
——完了。
——轮到他了。
306宿舍集体围观的灵魂都在虚空里替他捂脸。
他站起来，比打印店男生高一点，穿着校服，整个人看上去就是那种“学习不错、脑子不算坏，但情商被恋爱平均拉低”的标准高中文艺男。
“我……”
他卡壳了一下。
按照要求，主语只能是“我”，不能带别人。
这就意味着——他不能说“我女朋友怎么怎么样”“他们都说我是……”。
只能，直面自己。
“我以前，”他慢慢开口，“一直以为——”
“我最大的优点，是会为别人着想。”
他顿了顿，深吸一口气：
“但现在回头看。”
【我：是那个会为了让别人不难过，把所有错都先算在自己头上的人。】
“我会为了一句‘你走了我就一个人了’，放弃一件本来对我很重要的事。”
“我会在别人犯错的时候，先反省是不是自己不够好。”
“我会在被视频盘得脚趾抠地的时候，想的不是‘她怎么能这样’，而是——”
他苦笑了一下：“是不是我没照顾好她。”
“所以……”
“我现在比较想换个定义。”
“我，是那个正在努力学会问一句‘那我呢’的人。”
大屏幕上，字幕缓缓落下：
【我：从别人生活里的“情绪客服”，努力往“自己人生的负责人”转岗中。】
弹幕瞬间爆炸：
【兄弟你这自我介绍直接写成成长文案了】
【“情绪客服”四个字把我刺穿】
【泽哥你要是敢在现实里也这么说，我当场给你鼓掌】
诸天各世界的观众席里，一片“+1”。
行之一刀眯了下眼。
【樱花高中·江泽】
【恋爱脑觉察度：75%→81%】
【自我叙述能力：已从“她为主语”切换为“我为主语”】
——不错。
这一刀，已经砍进“自我定义”这一层了。
“下一位。”
讲台的目光，转向顾星黎。
靠右前排，女孩坐得很直。梦境滤镜把她现实里的黑眼圈柔化了一点，但那种“常年加班用眼”的疲惫味道，仍旧从她眉宇间透出来。
她抿了抿唇，站起。
“我……”
她下意识想说“我其实也没多辛苦”，下一秒自己意识到——这句话正是她被盘过的“工具人口头禅”。
于是她强行刹车，换了个句式：
“我以前以为，我是一个‘很好说话的人’。”
“会帮人改论文，帮人做PPT，帮人跑腿，帮人跟老师解释。”
“大家说我‘靠谱’、‘仗义’、‘像个老妈子’。”
她顿了顿，低头看着自己的手。
“但那天看完工具人合集之后，我发现——”
“我其实只是，特别怕别人失望。”
“怕他们觉得我‘变了’、‘不好说话了’。”
“怕有人在背后说：你看，她以前都会帮忙，现在翅膀硬了。”
她缓缓吐出那句真正的定义：
【我：是那个总是在说“没关系我来”，但其实已经很累的人。】
“现在的话……”
她抬起头，眼神里多了一点坚定：
“我想学会一件事。”
“学会，在说‘没关系’之前，先问一句——”
“我愿不愿意？”
“我能不能只帮到这里？”
大屏幕上，字幕变成两行：
【我：曾经把“帮别人”当成本能的人。】
【现在在练习——把一点点力气，留给自己。】
弹幕瞬间刷彩虹屁：
【姐妹你太会说了】
【“留给自己一点力气”这句话我要刻手机壳】
【工具人自救守则现场升级版】
行之一看着她，心里给自己点了个赞——
——当初选她当工具人线主视角，真是押对了。
【城南大学·顾星黎】
【工具人自觉度：习惯重建中→即将形成新默认】
“很好。”
“最后一位。”
行之一把粉笔敲了敲桌面，目光止在最右侧。
那边，穿着职业装的年轻女人靠在椅背上，一直没说话。
苏梨。
她跟其他三位明显不一样。
其他人身上还带着“学生气”，她身上是职场人的冷静——那种被无数会议和通告磨出来的淡淡疏离。
感受到所有视线，她站起来，轻轻吸了口气。
“我就不匿名了。”
她笑了一下，语气温和，却带着点锋利：“叫名字也无所谓，反正你们世界线查不到我。”
“我叫苏梨。”
她非常干脆地替自己写定义：
【我：曾经在娱乐圈当了十年万能闺蜜＋免费经纪人。】
“谈合同的是我，改方案的是我，给她扛锅的也是我。”
“采访的时候叫我‘闺蜜’。”
“合同上写的是：助理，一名。”
几个字落地，连打印店男生都忍不住低声爆了句粗口：“……太熟了这味儿。”
苏梨笑笑，眼神却不再像以前那样下意识往“温栀”的方向看。
“以前我会说——”
“我就这样，没什么。”
“现在的话——”
她顿了顿，改了句式：
【我：是那个终于学会在会议上说‘我想要署名’的人。】
“也是那个，敢在公关方案里删掉‘懂事’两个字的人。”
“再具体一点就是——”
“我正在努力，从别人故事里的‘万能配角’，往自己的故事里的‘制片人’靠拢。”
大屏幕乖乖打字：
【我：正在给自己的人生升职的人。】
弹幕瞬间炸锅：
【制片人这个比喻好】
【十年闺蜜工具人转制片人，爽文感拉满】
【前辈！！！请收下我的土下座】