2026年7月15日晚，国家天文台西南观测站的穹顶观测室里，林砚盯着主控屏幕上的异常数据，指尖攥紧了触控笔。
本该是弦月的夜空，此刻被“猩红之月”覆盖，月球影像裹着流动的绯色光晕，光谱红移值突破0.8，完全背离天体物理模型。
?“警告！未知空间波动出现，坐标（30.67N，104.06E）！”
系统蜂鸣刚落，观测室灯光骤灭。
应急灯亮起时，林砚瞥见天花板裂开一道黑色裂隙，猩红液体从中滴落，地砖被腐蚀出白烟——这绝非普通天文现象。
?裂隙突然扩大，一只覆盖暗紫鳞片的触手窜出，顶端的尖牙“咔嚓”咬合。
林砚侧身躲过，后背撞向货架，仪器摔落的声响中，他忽然感觉周围的时间慢了：触手挥舞轨迹变缓，火花悬停在空中，唯有自己能正常行动。
“这是……异能？”
他来不及细想，抓着手电筒冲出门。
?走廊里一片狼藉，两道畸形犬状蚀能生物正堵在楼梯口，嘴里淌着腐蚀性黏液。
林砚集中精神触发“时间感知”，三秒内看清怪物扑击轨迹，轻松绕开，跌跌撞撞跑出观测站。
?外面的世界已成炼狱。
猩红月光下，城区火光摇曳，尖叫声与嘶吼声交织，空间裂隙随处可见。
林砚沿小路狂奔，突然听到右侧传来急促脚步声——穿运动服的女孩正被三只畸形犬追赶，速度极快却难敌怪物。
?“危险！”
林砚掷出石块，精准砸中领头怪物的眼睛。
女孩趁机冲来，喘息着说：“苏晓，前田径队的。”
“林砚，研究员。
”两人简短交流，转身冲进玉米地，身后怪物的嘶吼声渐渐远去。
?跑出玉米地，公路上撞毁的汽车还在燃烧。
一阵微弱的呼救声传来，林砚与苏晓摸过去，见便利店门口，穿白大褂的女人正被三只蚀能生物围攻：一只触手怪蜷在阴影里，两只畸形犬在两侧迂回。
女人攥着水果刀，右腿深可见骨的伤口渗着血，却依旧冷静。
?“她是医生，白大褂里有急救包。”
苏晓低声说。
林砚观察片刻，对苏晓道：“我喊‘跑’，你拉她到门口，我牵制怪物。”
?“跑！”
林砚话音落，苏晓如箭般冲进便利店。
两只畸形犬扑向她，林砚捡起汽车减震弹簧，砸向其中一只的头，怪物惨叫倒地。
另一只转身扑来，林砚触发时间感知，侧身避开，弹簧砸断它的脊椎。
?此时苏晓已扶着女人跑出门。
“赵清妍，市中心医院外科医生。”
女人声音苍白却平稳，“触手怪怕光，只躲在阴影里。”
?“得找地方处理你的伤口。”
林砚看向赵清妍的腿，“附近有废弃地下停车场，入口在商场地下室，能锁门。”