“速度……25马赫？不！30马赫！”
马斯克猛地站起身，椅子被撞翻在地。作为顶尖的工程师，他太清楚这意味着什么。没有巨大的燃料罐，没有多级分离，单级入轨？
“这不可能……这违背了齐奥尔科夫斯基火箭公式！”马斯克趴在屏幕前，在那道幽蓝色的尾焰中，他看到的不是火光，而是物理学的崩溃，“那是……电浆？离子推进？不，那种推力……难道是工质引擎？！”
五分钟后。
星舰刚刚进入预定轨道，准备进行复杂的翻转机动。
而那个被嘲笑为“窜天猴”的白帝号，已经绕地球飞了半圈，正悠闲地悬停在发射场上空，准备降落。
没错，是悬停。
没有任何降落伞，也没有反推火箭的剧烈喷射。
它就像一片没有重量的羽毛，依靠着那诡异的蓝色光环，在重力面前优雅地起舞。最后，稳稳地落在发射台画好的那个“H”字中心点。
分毫不差。
甚至连地面的灰尘都没有扬起多少。
反观另一边，星舰在尝试回收着陆时，再次上演了传统艺能——侧翻、砸地、一团巨大的橘红色火球腾空而起。
“轰——”
爆炸声通过直播传遍全球，却像是给那安静矗立的白帝号放了一个庆祝的礼炮。
江辰的声音适时地切入直播间，语气慵懒：“哎呀，马斯克先生，看来你的烟花比我的响多了。我就不行，买的这破火箭连个声都听不见，差评。”
死一般的寂静。
马斯克看着屏幕上那一尘不染的白帝号，那是他梦寐以求却始终无法突破的技术壁垒。那根本不是火箭，那是真正的宇宙飞船！
那是……通往星辰大海的钥匙。
十分钟后，江辰的推特收到了一条私信。
不是愤怒，不是叫嚣。
马斯克：【江，我现在可以插队了吗？】
江辰回复：【来吧。记得带上你的火星数据，那是门票。】
……
江氏集团顶层办公室。
当马斯克推开门时，那个曾经不可一世的狂人，此刻脸上只有朝圣般的虔诚。他看着正在用全息投影玩“模拟城市”的江辰，眼神狂热得像个信徒。
“带我走吧。”
马斯克没有任何寒暄，开门见山：“我在那道蓝光里看到了未来。那不是现有的地球科技，那是反重力引擎的雏形对不对？让我加入你的团队，SpaceX所有的资产、专利，甚至我自己，都可以卖给你！”
江辰关掉全息投影，转过转椅，似笑非笑地看着这位跪得彻底的科技巨头。
“加入？”
江辰摇了摇手指，从抽屉里扔出一份早就准备好的合同，“马斯克先生，你搞错了一件事。我这艘船，从来不缺水手，只缺买票的乘客。”
“签了它，把你探测到的所有火星地质数据交出来。作为交换，我可以卖给你一张旧船票。”
马斯克颤抖着翻开合同，在看到那一串天文数字的“船票价格”时，非但没有愤怒，反而松了一口气。
能用钱买到的，都是便宜货。
“成交。”
江辰看着马斯克签字的手，目光却越过他，望向窗外深邃的苍穹。
那里，一艘名为“鸾鸟”的庞然大物，正在这无尽的夜色掩护下，铺设下第一根龙骨。
“老马，别急着高兴。”江辰突然开口，声音低沉，“你以为我们要去征服火星？不，我们是在……逃难。”
马斯克签字的手猛地一顿，惊恐地抬头：“你说什么？”
江辰指了指头顶，眼中闪过一丝从未有过的凝重：“因为有些东西，比我们更早到了。”