第一个发现异常的是书虫。
他在整理《宇宙文明编年史》时，突然发现有一段记录在“消失”——不是被删除，是字迹自己变淡，像时间倒流回没写的时候。
“不好！”毛球管理员所有触须都竖起来，“时间在倒退！”
联盟监测站立刻锁定源头：NGC-4477星系，一个叫“忆族”的文明所在地。
那个星系正在倒带。
恒星变回星云，行星变回尘埃，文明建筑一层层“拆解”，最后变回原始的土地。而倒流的边界，正以每天三光年的速度向外扩张。
“再这样下去，”林琅脸色凝重，“整个宇宙都会被拖进‘过去’。”
林枫二话不说：“出发。”
抵达NGC-4477星系时，眼前的景象比报告里更魔幻。
星系边缘，有一条清晰的“分界线”。
线这边，是正常流动的时间。
线那边，一切都在后退。
能看到一颗恒星正在“吐”出曾经吞噬的行星——那些行星像被吐出来的弹珠，一颗颗往回飞。
能看到文明的废墟在重组——倒塌的建筑自己立起来，碎掉的玻璃自己拼好，然后……继续倒退，直到变成一片空地。
分界线附近，有一艘孤零零的飞船在飘着。
飞船里，是忆族的幸存者——一群白发苍苍的老人。
他们看到林枫的舰队，激动地挥手，用古老的通用语喊：“快走！别进来！我们的实验失控了！”
林枫没有走。
他带着理理、晨曦、林琅，穿过分界线，进入那片“过去”的区域。
进入的瞬间，所有人都有一种奇怪的感觉——
不是身体上的，是记忆上的。
林枫感觉自己年轻了一点，不是真的年轻，是记忆里“变年轻”的那部分变得更鲜明了。
理理的时间视角看到，这里的规则在“逆时针旋转”，每一秒都在把“现在”推向“过去”。
“实验是怎么回事？”林枫问那些老人。
为首的是一位满脸皱纹的老太太，叫“忆婆”。她叹气：
“我们想回到过去。”
“忆族的文明，有七百万年历史。我们经历过最辉煌的黄金时代，也经历过最黑暗的战争时代。现在……我们老了，文明也老了。”
“所以有人提议，用时间规则制造一个‘回溯场’，让整个文明回到黄金时代，重新活一次。”
“我们投票通过了。”
“但没想到，回溯场失控了。它不只想带我们回到过去，还想把整个宇宙都拖进去。”
“我们切断了能源，但它还在扩张，因为……”忆婆老泪纵横，“因为那些‘过去’太美了，它们想回来。”
林枫沉默。
他看向周围的“过去”——那些正在重组的废墟，那些正在倒飞的星尘。
它们确实很美。
但美的东西，不一定就该永远留住。
理理飘到一个老人面前，轻声问：“你们……真的想回到过去吗？”
老人看着这个发光的小家伙，眼神复杂。
“想啊。”他喃喃，“回到年轻的时候，回到爱人还在的时候，回到孩子们还在身边的时候……”
“可是，”理理说，“过去的美，是因为它已经过去了。如果永远留在过去，就不会有新的事情发生了。”
老人愣住了。
“新的……事情？”
“对呀。”理理指着窗外——分界线那边，正常的时间还在流动，星星还在诞生，生命还在成长，“你们看，那边有新的恒星，新的行星，新的文明。它们都没见过呢。”
晨曦也飘过来，用第一抹光轻轻照亮老人的脸。
“我妈妈是虚无。”她轻声说，“她消失的时候，我很难过。但后来我知道了，她不是消失了，是回到了‘无’里。而‘无’，是为了让‘有’出现。”
“你们想回到过去，是因为害怕失去。但失去……是为了让新的东西出现。”
老人们沉默了。
很久很久。
最后，忆婆开口，声音沙哑但坚定：
“孩子们说得对。”
她看着其他老人。
“我们太自私了。为了自己的怀念，差点毁了整个宇宙的未来。”
“关掉回溯场吧。”她站起来，“用最后一点能量，让它停下来。”
“可是关掉的话，我们……”有人犹豫。
忆婆笑了。
“我们就在这里，慢慢变老，慢慢消失。但至少，新的星星还会亮。”
关闭回溯场需要进入核心——那个“时间逆流源”。