邀请函是刻在一块陨石上送来的。
陨石不大，拳头大小，表面密密麻麻刻满了字——不是一种语言，是一百亿年间宇宙中所有主流文明的文字，每个文明都留下一句“你好”。
最后一行，用的是联盟通用语：“我想和你们说说话。我已经孤独了一百亿年。”
落款是一个简笔画的小人，坐在一颗星球上，仰头看星星。
“一百亿年？”黄帝四条手臂一起挠头，“比老启还老？那得老成啥样？”
老启难得露出敬畏的表情：“如果我没猜错，是‘宇宙老人’——宇宙诞生时第一批产生的生命之一。我们造物主文明出现的时候，它就已经存在了。”
“那它为啥现在才想说话？”
“因为它的时间流速太慢了。”老启解释，“我们眨一下眼，对它来说可能已经过了几万年。它想和我们交流，但刚开口，我们就已经老死了。”
林枫看着那块陨石。
一百亿年。
一直孤独地坐着，看着无数文明兴起又衰落，看着无数生命来了又走。
看着星星亮了又灭，看着宇宙从年轻到中年。
没有一个人能陪它说说话。
“去。”他说。
宇宙老人的星球在宇宙边缘的一个偏僻角落。
那里没有恒星，没有行星，只有一颗孤独的、灰白色的星球静静漂浮。
星球表面什么都没有——没有山，没有水，没有建筑，只有一望无际的灰色平原。
平原中央，坐着一个巨大的、像山一样的身影。
它没有固定的形状，像一团凝固的光，又像一尊被风化的石像。隐约能看出人形的轮廓，但比人大得多——光是坐着，就有几百米高。
它的眼睛（如果有的话）是两颗缓缓旋转的小型星系，里面星光流动。
“你们来了。”一个极其缓慢的声音传入脑海。
一个字要拖很久才说完。
“欢迎……来……看……我……”
林枫他们等了三分钟，才等来这七个字。
“这样交流太慢了。”理理飘出来，“我用时间视角放慢自己，和它同步。”
它的光芒开始变化。
不是变暗，是变得“沉”——像慢镜头里的水珠，缓缓流淌。
“这样好多了。”理理说——它的声音也变慢了，但至少能听懂。
宇宙老人的眼睛（星系）微微转动，看着理理。
“你……是……时……间……化……身……”
“是。”
“很……好……能……陪……我……说……话……”
理理点点头，飘到老人身边，坐下（虚坐）。
“我陪您说。”
老人开始讲它的故事。
一百亿年前，宇宙刚刚诞生，到处都是混沌的规则和流动的能量。
第一批生命诞生了——不是文明，是“意识”，纯粹的意识。
它们没有身体，没有语言，只能用规则波动互相感知。
后来，规则稳定了，宇宙变冷了，第一批生命慢慢消失了。
只剩下它一个。
因为它太慢了——它的时间流速比正常慢一百万倍。别的生命说一句话的功夫，它才刚想好怎么回应。
于是它越来越沉默。
越来越孤独。
它看着第二批发明的出现，看着它们学会用工具，看着它们学会星际旅行，看着它们学会规则技术。