离别是清晨。
港口的浓雾还未散去，湿咸的海风卷着凉意，将码头的轮廓模糊成一片灰蒙蒙的剪影。远方的灯塔光芒微弱，在雾中一明一暗，如同疲惫的眼睑。
叶木背着他那个简单的行囊。
里面没有太多东西，几件换洗的衣物，以及那套被他视为生命的厨具。
在庄惠园那温暖的木门前，他向着面前的三人，深深地鞠了一躬。
没有言语，但这一躬，沉淀了一整年的时光，承载了重生般的恩情。
田所太太的眼圈依旧红肿，她用手帕捂着嘴，不让抽泣声溢出。一旁的田所先生伸出粗糙的大手，按住妻子的肩膀，给予她无声的支撑。这个男人沉默着，目光却无比坚定，那是对一个即将远征的战士的最高敬意。
叶木直起身，视线落在田所惠身上。
女孩的眼睛也红着，但她用力地抿着嘴唇，倔强地不让新的泪水涌出。昨夜的约定，那句“在远月学园的顶峰相见”，已在她心中种下了一颗名为坚韧的种子。
叶木将一个厚厚的、用干净蓝色布料包裹的方正物体，郑重地递了过去。
“这是我这一年来，对食材处理、温度掌控，以及火候理解的全部心得。”
他的声音在清晨的薄雾中显得格外清晰，带着一丝温暖的嘱托。
“我的方法，或许和你习惯的乡土料理不同，但其中的原理是相通的。食材的生命力，火焰的呼吸，这些本质不会改变。”
“好好研读，对你会有帮助。”
小惠伸出微微颤抖的双手，接过了那个包裹。
入手很沉。
这重量，仿佛是叶木过去三百多个日夜的缩影，是他在厨房里每一次挥汗如雨、每一次灵光乍现的结晶。
她紧紧地将这本笔记抱在怀中，那份沉甸甸的触感，终于击溃了她强撑的坚强。
眼泪无声地滑落，滴落在蓝色的布料上，洇开一小片深色的痕跡。
她没有哭出声，只是用尽全力，重重地点了点头。
喉咙被巨大的不舍堵住，千言万语，最终只汇成一句。
“叶木哥，保重！”
声音带着无法抑制的颤抖，却又蕴含着破茧而出的力量。
叶木挥了挥手。
他转过身，没有再回头。
他怕再多看一眼那扇温暖的门，再多看一眼那家人不舍的眼神，自己前行的脚步就会迟疑。
安逸的港湾固然温暖，但巨轮的宿命，终究是远方的星辰大海。
他的背影，高大而笔直，一步一步，决然而然地踏入了浓雾之中，很快便与那片灰白融为一体，消失不见。
他独自一人，踏上了前往大都市的旅途。
目的地，并非那座被誉为美食界象牙塔的远月学园。
叶木很清楚，远月学园是精英的殿堂，也是名利的漩涡。想要在那样的舞台上起舞，空有实力还不够，你需要一个足以敲开大门的身份，一份让所有人无法忽视的战绩。
他的第一站，是横滨。
一座霓虹闪烁、欲望与机遇交织的繁华美食都市。
……
哐当……哐当……
列车在轨道上平稳而有节奏地行驶着，窗外的景色飞速倒退。绿色的田野，宁静的村庄，逐渐被密集起来的建筑所取代。
叶木坐在靠窗的位置，眼神平静地注视着窗外流动的光影。
他伸手，轻轻摸了摸藏在怀中的那个位置。