接着，便是“刷牙交响曲”的时间。
两个孩子并排站在镜子前，镜子因为室内外的温差，上半部分蒙着一层薄薄的水汽，映出他们模糊又可爱的身影。
他们开始认真刷牙，小胳膊上下左右移动，发出“刷刷刷”的规律声响。
顾淮舟和沈清歌分别站在两侧，轻声指导着：“念念，里面的大牙齿也要刷到哦。”
“歌歌，对，就是这样画圈圈，不要太用力。”
很快，两个人的嘴巴周围都沾满了丰富的白色泡沫。
沈歌看着镜子里自己像圣诞老人一样的白胡子，“噗嗤”一声笑了出来，泡沫星子差点喷到镜子上。
顾念比较矜持，但看到妹妹的滑稽样子，也忍不住抿嘴笑了，结果更多的泡沫从他嘴角溢出来。
“看谁刷出来的泡沫最白！”
顾淮舟适时地加入一点小趣味，假装很认真地凑近观察，“嗯……念念的泡沫看起来像雪山，很纯净。歌歌的泡沫像加了草莓奶油的雪山，有点粉嘟嘟，都刷得很棒！”
这个小小的比赛让刷牙时间变得愉快。
刷够两分钟后，在父母的帮助下，两个孩子开始漱口。
“咕噜咕噜”的声音此起彼伏，然后“噗”地吐掉。顾念会仔细检查自己的牙齿，在镜子里露出一个标准的笑容；沈歌则总是急于让爸爸妈妈检查：“看！我的牙齿白不白？亮不亮？”
洗漱完毕，顾淮舟用温热柔软的毛巾，给两个孩子擦干净脸和手，连指缝都不放过。
沈清歌则已经提前去儿童房，铺好了床，调暗了星空投影灯的亮度，让温柔的光点和隐约的星座图案淡淡地投射在天花板上。
接下来的流程分头进行。
顾念已经可以独立完成睡前换睡衣、上厕所等事宜，沈清歌只需要在门口温柔地提醒和等待。
顾淮舟则负责把已经开始小鸡啄米般点头的沈歌抱进她的房间，帮她换上柔软的连体睡衣，过程中沈歌几乎全程闭着眼睛，任由爸爸摆布，只在被放进带着阳光味道的被窝时，含糊地嘟囔了一句：“要听……恐龙故事……”
等顾念也自己换好睡衣，爬上他那张有着汽车床幔的小床，沈清歌会坐在他床边，进行每晚例行的“悄悄话时间”。
顾念会简短地分享今天最开心的一件事（比如拼图完成），或者一个小烦恼（比如某个新同学还是不太敢跟他说话）。
沈清歌总是耐心倾听，给予简单的鼓励或建议，最后是一个晚安吻和一句“妈妈爱你”。
另一边，顾淮舟用他那能催眠的、低沉温和的嗓音，给沈歌讲一个极其简短的、关于一只勇敢小恐龙在星空下找到回家路的故事。
故事还没讲到一半，沈歌的呼吸就已经变得深长均匀，小手松开了攥着的被角，彻底沉入了黑甜乡。
顾淮舟会坐在床边，静静地看着女儿安睡的容颜几分钟，才极轻地起身，吻她的额头，关掉她床头那盏小蘑菇夜灯。
最后，两人会一起悄无声息地退出儿童房，轻轻带上门，只留下一条细细的门缝，让走廊的微光隐约透入。