她张了张嘴，喉咙却有些发干，试了两次，才发出声音，那声音比平时尖细，带着显而易见的颤抖：
“清歌姐，我……”
她习惯性地用了私下更亲昵的称呼，随即意识到场合，又赶紧改口，
“沈总……我……我怕我真的做不好。”
她舔了舔有些干燥的嘴唇，那上面还残留着角色所需的正红色唇膏，此刻却让她觉得有些负担。
“我演戏的时候，只需要理解人物、进入情境，最多和导演、对手演员沟通……连我自己的经纪合约，都是团队在打理，我有时候都弄不明白那些条款细则。
现在……现在要我去管一个项目，从找故事、搭班子、算预算、盯拍摄、做到后期，还要面对市场……我……”
她摇了摇头，眼神里充满了对自己能力的怀疑和突如其来的巨大压力，
“这对我来说，太陌生了，责任也太重了。我怕……我怕我搞砸了，辜负您的信任，也连累整个项目。”
这番坦诚到近乎笨拙的自我剖白，没有虚饰的雄心，只有真实的惶恐，反而让会议室里一部分原本带着审视目光的人，眼神稍微缓和了些。
至少，这个年轻人没有被突如其来的“馅饼”砸晕，她清楚意识到其中的难度和自己的不足。
沈清歌看着她，眼神里没有失望，反而有一种“果然如此”的了然，以及更深切的耐心。
她没有站在原位，而是迈开步子，绕过半张会议桌，走到了唐雨柔的身边。
高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷而稳定的轻响。
她在唐雨柔的椅背后站定，一只手轻轻、却带着安抚力量地按在了唐雨柔因为紧张而微微耸起的肩上。
这个动作本身，就传递出一种超越上下级的支持。
“谁都不是天生就会的，雨柔。”
沈清歌的声音在她头顶响起，不高，却足够让全场听清，带着一种回忆往事的平静力量，
“记得六年前吗？我刚接手风雨飘摇的星耀，面对一堆烂摊子和虎视眈眈的对手。
那时候，别说制片管理，我连最基础的财务报表都看不太懂，分不清现金流和净利润的区别，更不知道怎么跟那些老狐狸一样的投资人周旋。”
她的话将众人的思绪拉回到那段艰难的创业岁月，也无形中消解了此刻对“经验”的绝对崇拜。
唐雨柔微微仰起头，红着眼眶看向站在身侧的沈清歌，记忆被唤醒。
“但你记得，我当时在第一次全员大会上，对着所有怀疑我的人，说过什么吗？”
沈清歌低头，与她对视，眼神锐利而清澈。
唐雨柔的喉头动了动，那些话仿佛穿越时光，清晰地回响在耳边。
她吸了吸鼻子，声音依旧带着哽咽，却努力清晰地复述出来：
“您说……‘不会，就一样样去学；
跌倒，就擦干净血爬起来。
这个行业，这个位置，从来没有哪本教科书能教会我们所有。
唯一能让我们站稳的，就是承认无知，然后，用尽全力去填补它。’”
“对。”
沈清歌的嘴角弯起一个柔和却充满力量的弧度，她按在唐雨柔肩上的手微微用力，
“就是这句话。现在，我把这句话，原封不动地送还给你，雨柔。
不会看报表？学。